張愛玲坐獨輪車“千里尋夫” 丈夫卻已另覓新歡
本文已影響1.52W人
本文已影響1.52W人
張愛玲將獨輪車如此形象生動地付諸文字,堪稱中國現代文學史上最悽美的“獨輪車”記錄。
獨輪車俗稱“雞公車”、“土車子”。在全國許多地方都有分佈。在近現代交通運輸工具普及之前,是一種輕便的運物、載人工具,特別在北方,幾乎與毛驢起同樣的作用。過去的獨輪車,車輪爲木製,有大有小。小者車盤平;大者高於車盤,將車盤分成左右兩邊,可載物,也可坐人,但兩邊須保持平衡。在兩車把之間,掛“車絆”,駕車時搭在肩上,兩手持把,以助其力。由於車子只是憑一隻單輪着地,不需要選擇路面的寬度,所以窄路、巷道、田埂、木橋都能通過。又由於是單輪,車子走過,地面上留下的痕跡,是一條直線或曲線,所以又名“線車”。
獨輪車極易傾覆,奇怪的是,中國古代人用它載重、載人,長途跋涉而平穩輕巧,中國獨輪車的最早描述在2世紀漢朝墓地壁畫及磚墓浮雕中發現。在四川成都一個年代爲118年的墓中壁畫,發現繪有推着獨輪車的人。在四川沈府君闕發現年代約爲150年的石浮雕,亦刻有推着獨輪車的人。“二十四孝”中便有孝子董永利用名爲“鹿車”的獨輪車,載着父親到處走動的故事,表現這一故事的漢代畫像石尚有多處,其中最爲著名者,乃山東武樑祠現存有紀年爲公元147年的畫像石。
這發明歷史至少2000年以上的獨輪車,沿用至今,在交通不便的山鄉農村,依然適用。近百年來乘坐過獨輪車的平民大衆不計其數,更有不少“名流”,因特殊原因走訪山鄉,也曾以此代步。如1920年代,美國攝影師西德尼-甘博,在中國西南各地考察時,很多地區沒有通車,他就揹着攝影器材,坐在獨輪車上一一走訪。又如1930年代、1940年代,建築學家樑思成與營造學社一行深入全國調查古建築,也曾乘坐過獨輪車。到了1940年代,乘坐過獨輪車的“名流”中,張愛玲無疑是最著名的一位。
1946年的2月中旬,張愛玲到溫州探望丈夫,在溫州停留了約20天。在《異鄉記》中,張愛玲白描了這段難捱的旅程。她寫道:“閔太太和我合坐一輛獨輪車,身上墊着各人自己的棉被,兩隻腳筆直地伸出去老遠,離地只有兩三寸,可是永遠碰不到那一望無際的蒼黃的大地。”
與小說裏虛擬出來的旅伴“閔太太”同行,張愛玲可能稍微覺得會不那麼孤單。而一個“閔”字,其自怨自憫之意也溢出文外。她接着敘述在溫州鄉下坐獨輪車的那份特殊況味。她說:“那曠野裏地方那麼大,可是獨輪車必須彎彎扭扭順着一條蜿蜒的小道走,那條路也是它們自己磨出來的,僅僅是一道極微茫的白痕。車子一歪一歪用心地走它的路,把人腸子都嘔斷了,喉嚨管癢梭梭地彷彿有個蟲要順着喉管爬到口邊來了。”
自抗戰勝利後,曾任汪僞政權《中華日報》主筆的胡蘭成正惶恐不知歸路,在1950年取道香港逃奔日本之前,他一直隱匿周遊於杭州、金華、諸暨、溫州等地。1946年2月,到溫州探訪他的張愛玲並不知曉,就在此兩個月前,1945年12月6日,胡已取道溫州,兩天後即在麗水尋得了一位真實的“閔太太”——範秀美。
現實就是如此殘酷與諷刺,與此刻張愛玲坐着獨輪車,顛簸難堪的“千里尋夫”對應着的,卻是負心漢在兩個月前於此地,另覓新歡。當然,從文學史意義上來講,張愛玲也“不虛此行”,她將獨輪車如此形象生動地付諸文字,堪稱中國現代文學史上最悽美的“獨輪車”記錄。
明朝皇帝姓“朱”與“豬”諧音,那古人是如何避開“朱”、“豬”這個詞?
宋朝已有“新聞發佈會”稱爲“出榜”
丈夫已經不愛女人不願離婚的原因
晉哀帝司馬丕怎麼死的?字“千齡”卻成“短命鬼”
揭祕歐洲雙面沙皇亞歷山大一世:“戰神”和“懦夫”
孟姜女千里尋夫
古人稱醫生爲“大夫”或“郎中”,這兩者有區別嗎?
被封“誥命夫人”有什麼用?享受的特權讓古代女子“眼紅”
《落花時節》是什麼劇?“唐晶”二搭“前夫哥”
《小丈夫》“臥軌姐夫”田雨出彩 演技獲好評
成語“灌夫罵座”有什麼典故嗎?“灌夫罵座”含義詳解
古人稱醫生爲“大夫”或“郎中”,這背後有什麼由來?
古代夫妻性生活姿勢彙總,“四至”、“五欲”具體是指什麼?
古代“嫁妝畫”和“壓箱底”竟是夫妻行房模型!
盤古開天地之後出現了哪些神仙?“神”“仙”“佛”“魔”的相關介紹!
謝安夫人拒丈夫納妾:周婆不認“關關雎鳩”
丈夫一言許人千金不易出自哪裏 丈夫一言許人千金不易出處
古代“嫁妝畫”和“壓箱底”竟然是夫妻行房模型?
歷史上最“生猛”的青樓女子被封爲“一品夫人”
“駙馬”最初爲職位掌管副車之馬:並非公主的丈夫
女人丈夫寵愛的痣
張愛玲竟曾經歷經千里尋夫:丈夫卻已另覓新歡
名將戚繼光的另一面:貪戀美色 遭原配夫人“休夫”