狄更斯情感生活不美滿：曾與小27歲女子傳緋聞

說到查爾斯·狄更斯，兩年前，是這位大作家誕辰200年，媒體上很是熱鬧了一陣子，不僅英國人忙碌得不亦樂乎，更有頭腦精明的商人據說要在查塔姆建立狄更斯世界主題公園，此公園建成之後，計劃可以每天接納30萬遊客，而這樣的公園則是按照狄更斯小說中的人物和情節精心建造……在如今的時代，還有人興致盎然地閱讀狄更斯那些大部頭看似笨拙的長篇小說嗎?應該坦白，我也是在20世紀80年代中期的盛夏酷暑時，在學校圖書館裏借來了狄更斯的小說，囫圇吞棗，一目十行，諸如《雙城記》、《大衛·科波菲爾》、《霧都孤兒》、《董貝父子》、《老古玩店》、《匹克威克外傳》、《艱難時世》、《遠大前程》之類的，而《雙城記》中間有一段，還是高二英語教材中的課文，但如今，多少人不管如何都會引用狄更斯在《雙城記》中開篇關於時代的看似辯證的一段名言來解讀當下，而當年狄更斯筆下的英倫又是一番怎樣的景象啊?

大清早，細雨濛濛，從倫敦的東北角的埃平出發，一路緊趕，到倫敦城區去，也就是當年狄更斯所謂的倫敦內城吧。到了威斯敏斯特大教堂，已經有遊人排隊，草坪、大樹還都是一番懶洋洋的模樣。宏偉壯觀肅穆莊嚴的威斯敏斯特教堂被認爲是英國的聖地，地位顯赫，可以說是英國地位最高的教堂。除了王室成員外，英國許多領域的大人物也埋葬在此，英國人因此把威斯敏斯特教堂稱爲“榮譽的寶塔尖”，死後能在這裏佔據一席之地，是至高無上的光榮，其中著名的“詩人之角”就位於教堂中央往南的甬道上。在這兒長眠着許多著名的詩人和小說家，如英國14世紀的“詩聖”喬叟，就安葬於此。陵墓周圍還有一扇專門的“紀念窗”，上面描繪着他的名作《坎特伯雷故事集》裏的情景，伴他長眠的有丁尼生和布朗寧，都是名噪一時的大詩人。

小說家哈代和1907年諾貝爾文學獎獲得者吉卜林也葬在這裏，當然還有前幾年頗具爭議的英國桂冠詩人特德·休斯，即將因威斯敏斯特大教堂詩人角的墓碑而再添榮光，特德·休斯因爲兩任妻子自殺而備受詬病，但他對於自然之美的着迷表現在他的第一部詩集《雨中的鷹》中，休斯激昂奔放的詩風給讀者以新鮮感……“詩人之角”中央，並排埋葬着德國著名的作曲家亨德爾和狄更斯。還有些文學家死後雖葬身別處，但在這裏仍爲他們樹碑立傳，如《失樂園》的作者彌爾頓和蘇格蘭詩人彭斯，就享受着這一榮耀。在教堂的北廊，還佇立着許多音樂家和科學家的紀念碑，其中最著名的是牛頓，他是人類歷史上第一個獲得國葬的科學家，他的墓地位於威斯敏斯特教堂正面大廳的中央，墓地上方聳立着一尊牛頓的雕像，旁邊還有一個巨大的地球造型以紀念他在科學上的功績。此外，進化論的奠基人、生物學家達爾文，天王星的發現者、天文學家赫謝爾等許多科學家也都葬於此地。在物理與化學領域均做出傑出貢獻的法拉第在去世後本來也有機會在威斯敏斯特教堂下葬，但因他信仰的教派不屬當時統領英格蘭的國教聖公會而被拒之門外，雪萊和拜倫這兩位舉世聞名的大詩人也因爲驚世駭俗的言行被教堂拒之門外。在威斯敏斯特教堂內還安置着英國政治家丘吉爾、張伯倫等人的遺骸，後來因場地有限，部分偉人的墳墓被遷移至聖保羅大教堂或者他處。據說，目睹了牛頓葬禮的伏爾泰爲之深深震動，他曾感慨道：“走進威斯敏斯特教堂，人們所瞻仰的不是君王們的陵寢，而是國家爲感謝那些爲國增光的最偉大人物的紀念碑。這便是英國人民對於才能的尊敬。”

經人指點，總算找到了“詩人之角”，卻發現狄更斯並不是單獨擁有一個墓園，而是與多人擁擠在一起，卻原來是爲了表達對傑出人物的尊崇而設立的“地下俱樂部”啊!在英國，“俱樂部文化”還是很盛行的啊，狄更斯出身寒微，在底層打拼多年，在鞋油廠打工，在律師事務所做書記員，在媒體奔忙，當年，他發表《博茲筆記》，還沒有用狄更斯這樣的本名啊!但據說正是從狄更斯開始，寫小說也可以生存，也可以成爲一種職業，並且還能相當體面地生活逍遙躋身上流社會，狄更斯並沒有受過系統的高等教育，他在“俱樂部”這樣的圈子裏雖然善於傾聽，慷慨大度，但在真正的貴族看來，他不過是一個爆得大名的文人而已。

狄更斯筆下的倫敦不可能是鶯歌燕舞溫情款款，因爲他的經歷，倫敦充滿了不公罪惡喧囂嘈雜，當然也有好奇期待夢想着有一天出人頭地的勃勃雄心，倫敦的大菜場和河濱路是狄更斯愛去的地方，他常常接連幾個小時佇立街頭，或者探頭窺視陰沉沉的庭院，或者凝神注視陰暗發臭的小巷裏的居民，最爲奇妙的是一個叫做“七岔口”的地方，“那個地方在我的腦海中呈現出邪惡、貧困和乞討的雜亂景象，真是可怕!”，對於一個體弱多病、備受痙攣折磨、個子矮小、十分敏感的小小兒郎來說，這樣的童年記憶，成爲了他將來筆下小說故事中的背景和人物，幾乎是毋庸置疑的。窮人的孩子早當家。狄更斯少年時代的打工經歷，尤其是在黑鞋油貨棧裏度日如年的六個月，真是一段傷心和恥辱的日子，好多年之後，他說道：“我暗暗地痛苦着，劇烈地痛苦着，除我之外永無人知。”即使已經到了狄更斯功成名就娶妻生子之後，“甚至在我的大孩子會講話之後，從那個地方回家的那條老路仍然使我悲傷不已。”

狄更斯養育了10個孩子，但狄更斯的情感生活似乎並不美滿，他念念不忘的初戀給他帶來了莫大的影響，在他並不漫長的晚年時光，與小他27歲的一個女子，也是緋聞不斷，但這一切也都是在狄更斯發乎情止乎禮的前提下發生的，所謂狄更斯式的感情吧。狄更斯這樣的看似循規蹈矩實則內心狂野的文人，居然在他28歲的時候，暗戀上了英國女王……狄更斯在這個世界上行走了58年，但他向這個世界奉獻出了衆多的長篇鉅製。