契訶夫所闡釋的平凡生活:沒有歌頌 沒有歪曲
本文已影響6.13K人
本文已影響6.13K人
契訶夫去世已經將近一百年了,但他仍然是最有影響的短篇小說家。和契訶夫的小說傳統相對的還有另一個傳統,那個對立的模式是由卡夫卡創造、博爾赫斯發展的。而像詹姆斯 喬伊斯、D. H. 勞倫斯、厄內斯特 海明威以及弗蘭納裏 奧康納這些不同的小說家,基本上屬於契訶夫的傳統(儘管喬伊斯否認這一點)。
本集簡要地研究契訶夫最好的五篇故事,而我在這篇前言中只想談談托爾斯泰最喜歡的故事《寶貝兒》。批評家們在《寶貝兒》中發現了古希臘神話中賽琪和艾科的描述,這些典故是存在的,但是契訶夫這篇奇妙故事的核心並不在此。托爾斯泰最恰當地點出了這個核心的含義,他說這個寶貝兒,奧蓮卡,有個“美好而聖潔的”靈魂。奧蓮卡活着的意義就是爲了別人着想,她的愛是如此的完美,對別人的關心就是她生命的全部。
雖然你可以認爲奧蓮卡像個孩子,或像個媽媽,但似乎最好還是按照托爾斯泰的觀點,看到她有一個聖潔的靈魂。
馬克西姆 高爾基在回憶契訶夫時曾說過一句名言:和契訶夫在一起時,“每個人都會不知不覺地感到一種想要更簡單、更真實、更本我”的慾望,這種效果契訶夫的讀者也可以體驗得到。這並不是說懷疑主義的、無所不知的契訶夫又是一個托爾斯泰所指的聖潔的靈魂(雖然在某種程度上托爾斯泰就是這樣認爲的),而是說,契訶夫無疑像他的先師莎士比亞一樣,會勸你相信,你和他在一起能夠看到本來你可能永遠也看不到的東西。那麼我們在《寶貝兒》裏能看到什麼呢?我們怎樣讀這篇故事,而且爲什麼呢?
在現實中有沒有像奧蓮卡這樣全心全意的人呢?然而,“全心全意”是一種誤導,至少因爲可憐的奧蓮卡如果沒有什麼人愛的話,就變成了一具空殼。她的狀況變得如此的極端,需要契訶夫的所有技巧來教我們,如何含蓄而又堅決地,避免對她的病因做庸俗的推測。她沒有自己的觀點,然而她是個“溫柔、心軟,富於同情心的女孩兒”,她缺少自我感,只有在她愛別人的時候才能感到自己的存在。把她看成父權社會的女性犧牲品是荒唐的:你用什麼才能提升她的意識呢?其實無論什麼時候都有像她這樣的人,也許很多,男人和女人都有。雖然托爾斯泰的宗教思想很多都是他自己的,然而我們可以理解他所說的這個寶貝兒或“小小的靈魂”是聖潔的特別含義。約翰 濟慈說他什麼都不相信,只相信心靈情感的神聖,威廉 布萊克向人們表明,所有活着的是神聖的。奧蓮卡的聖潔就在於此。濟慈補充說他還相信想象的真實,但要是沒有心靈情感的指引,奧蓮卡是不可想象的。
契訶夫像莎士比亞一樣,不解決什麼問題,也沒有爲我們做什麼決定,他完全是在莎士比亞對人類的發明的意義上,探索人類的全部真理。奧蓮卡,雖然無疑完全是個俄國人,但也帶有普遍性。契訶夫對她的嘲諷姿態只是莎士比亞式的:命運的輪子轉了一圈,我們又到了這裏。生活奪走了奧蓮卡身邊的三個男人,只留給她一個養子,爲了他,她才能夠繼續活下去。莎士比亞作爲舞臺劇作家,禁不起再現平庸,因爲即使是他也無法用我們普通人的不幸吸引住觀衆的興趣。契訶夫,骨子裏是莎士比亞式的作家,用他的故事表現了甚至連他自己的話劇也不能做的事情:闡釋了平凡的生活,既沒有歌頌,也沒有歪曲。契訶夫最著名的劇作《三姐妹》,不可能有像奧蓮卡那樣的人物,即使讓她演次要人物也不行。《寶貝兒》是文學上的奇蹟,契訶夫能夠集中而充分地表現奧蓮卡,這個只能通過完全愛別人才能活下來的人。
70年前校花美照 沒有PS沒有彩妝可氣質優雅不凡
《三生三世枕上書》主題曲和片尾曲是誰唱的 劇中的歌曲都有哪些
《長歌行》阿隼的身份有沒有揭開 前期挖的坑有沒有填上
文人筆下平庸屬歪曲:魯肅忍辱負重促孫劉團結
李白《秋浦歌十七首·其十四》:詩人唱出了一曲勞動者的頌歌
王貞風:出身名門沒有兒子,也不被丈夫所愛
《雙世寵妃3》墨連城有沒有離開曲檀兒 兩人最後接納對方沒有
紫禁城真的沒有煙囪沒有廁所?古代的廁所很人性!
契訶夫生平簡介
歌頌黨的歌曲有哪些?
張衡的地動儀,到底有沒有作用呢?爲何科學還沒有解釋
沒有“娘”的它卻被世人歌頌
高適所作的《雜曲歌辭·薊門行五首》,描寫了戍卒們的生活
《子夜吳歌·秋歌》爲李白所作,卻沒有脫離邊塞詩的風韻
花千骨歌曲有哪些 花千骨所有歌曲
北京申奧的歌曲:有哪些人蔘與申奧歌曲演唱
史上從沒有過夫妻生活的皇后是誰?
劉方平所作的《採蓮曲》描寫採蓮的景象,具有生活氣息
賈科莫·普契尼:意大利歌劇作曲家,代表作有《波希米亞人》
婁昭君:散盡家財幫助丈夫,沒有他就沒有高歡
如何看有沒有夫妻相
末代皇妃文繡離婚原因是因爲沒有夫妻生活?
平民出生的皇帝劉秀被後世所傳頌的故事有什麼