朱生豪和宋清如經歷了什麼?結局是什麼
本文已影響2.05W人
本文已影響2.05W人
不要愁老之將至,你老了一定很可愛。
我愛你,此外什麼都不知道。
心裏異常不滿足,因爲寫不出什麼話。
要是此刻你來敲門喚我,出去 take a walk 多好。
想把你抱起來高高的丟到天上去。
醒來覺得甚是愛你。
我想做詩,寫雨,寫夜的相思,寫你,寫不出。
不用再告訴你我是多麼想你。
做人是整個兒的無聊,也不知你把日子怎樣捱過去。
我待你好,待你好,
你好,好。
看到這些情話,或許很多人都會想起這對夫妻的名字:朱生豪和宋清如。
這些情話很甜,放在普通的情侶身上,大概可以讓對方偷偷笑上好一陣子。可是,在朱生豪與宋清如的情話背後,有着更少人知道的苦澀。
1932 年,朱生豪 20 歲,在杭州之江大學讀大四。由於兒時經歷了很多家庭變故,他的性格沉默,話少的他把心緒全放在了筆尖。
宋清如 21 歲。她從小就被家人許配給了一個大戶人家,爲了繼續求學,她放棄了每個女孩都會有的嫁妝。這一年,她終於擺脫了這場婚事,考入之江大學。
之江大學圖書館
他們在之江詩社裏認識了。
第一次參加詩社活動時,宋清如非常認真地寫了一首“寶塔詩”。那是一首半文半白的新詩,每行的字數都在遞增……可是,詩社活動大多是交流舊體詩詞的,所以,當宋清如和大家分享“寶塔詩”時,詩社裏的氣氛突然尷尬了起來。
“寶塔詩”傳到了朱生豪的手上。他沒有說話,卻低頭笑了一下。後來的宋清如和朱尚剛提過這件事,“母親講的時候是很動情的,我事後理解爲……這無言的一笑,就好像是孩子在受盡委屈時聽到的一聲安慰和鼓勵。”
從那之後,朱生豪和宋清如便常常分享詩歌。或許是因爲身處的年代比較含蓄,或許是兩個人的性格都很慢熱,直到朱生豪畢業時,他們還是沒有坦白彼此的心意。
宋清如繼續唸書,朱生豪則去了上海世界書局工作。他爲宋清如抄寄的詩裏有這樣一句:不須耳鬢常廝伴,一笑低頭意已傾。
他們或許都沒想到,這場告別之後,是漫長無比的消磨與等待。
十年只盼望一件事
分別之後,朱生豪和宋清如一直在給彼此寫信。
那個年代,什麼都是慢吞吞的,戀愛中的人當然等不及。
沒收到信的朱生豪要抱怨:“我卜了一下,明天后天都仍然無信,頂早星期四,頂遲要下個星期五纔會有信,這不要把我急死嗎?”
收到信後,馬上就活過來了:“接到你的信,真快活,風和日暖,令人願意永遠活下去。世上一切算得什麼,只要有你。”
他什麼事情都要和宋清如分享,比如淋了一場雨:“出去沒有帶傘,回來密密的細雨打在臉上,很快意,簡直放慢了腳步,緩步起來。”比如起牀:“我每天早晨傷風五分鐘。”
朱生豪還給宋清如起了一堆膩歪的稱呼:傻丫頭、小鬼頭兒、宋神經、昨夜的夢、好好、女皇陛下、darling boy……宋清如卻總愛稱呼他爲“朱先生”,朱生豪多次表達過不滿:“不許你再叫我朱先生,否則我要從字典上查出世界上最肉麻的稱呼來稱呼你。特此警告。”
23 歲時,朱生豪開始翻譯《莎士比亞戲劇全集》。一年後,從學校畢業的宋清如在湖州當老師,工作之餘幫忙朱生豪校對、整理、謄抄譯稿……他們的翻譯進展很快,可是,兩年之後,戰爭便爆發了。
朱尚剛說:“8 月 13 日,日軍突然製造事端……父親只得連夜倉皇出走,什麼都來不及清理,只帶出了一隻小藤箱,裏面裝着一本牛津版《莎士比亞全集》、少量稿紙和幾件衣服。”朱生豪的居住地也因爲戰火而一片狼藉,“父親一年多來的全部譯稿以及千辛萬苦收集起來的各種版本的莎劇、參考資料及其他書籍用品等,全都散失掉了。”
翻譯莎劇的進程受到重創,朱生豪也開始了逃難的生活。宋清如則和家人去了四川,兩個人的距離更遠了。
兩年半,是苦還是甜?
1942 年,距兩人相識也已過去 10 年了。
他們在上海相聚,舉行了非常簡單的婚禮,之後去了常熟暫住,最終在嘉興安定了下來。
10 年異地戀熬出頭了,甜蜜之外,生活的壓力也重重地砸在了新婚夫婦的身上。
朱尚剛回憶說,宋清如當時沒有工作,“在打理家務之外,還得去隔壁裁縫鋪攬些加工的活貼補家用。”朱生豪也沒有固定的職業,把幾乎所有精力都用來翻譯莎劇,“除了一些低得可憐的稿酬,以及少許出租屋的收入外,就沒有其他經濟來源了。”
所以,朱尚剛出生時的小名叫做“小多多頭”:“意思是,又多了一個吃飯的人了。”他的大名“尚剛”是朱生豪起的,“起這個名字……就是因爲他覺得他們自己太軟弱了。”
不久,朱生豪就得了結核病。戰亂的年代,有效的藥很難買到,一家人也沒有錢去買……朱生豪沒有熬過這場病,年僅 32 歲就去世了。臨走前,他輕輕地喊着宋清如:“小青青,我要去了。”
10 年的異地戀,換來短短兩年半的相聚時光……對於這樣的往事,朱尚剛總會想起父母曾經交流過的詞:
“假如你是一陣過路的西風/我是西風中飄零的敗葉/你悄悄地來,又悄悄地去了/寂寞的路上只留下落葉寂寞的嘆息。”——宋清如
“不道飄零成久別/卿似秋風/儂似蕭蕭葉……”——朱生豪
朱尚剛對 Lens 說:“不知怎麼的,秋風與蕭蕭葉竟然真的成了他們一生的寫照。”
她也曾想過一了百了
朱生豪走了,留給宋清如什麼呢?
“生豪僅有的財產,只有一妻一子,他告訴我,我頂清楚的。”宋清如曾在信中這樣寫道。
她也想過要結束自己的生命,可面對兒子和朱生豪留下的譯稿,她只能繼續承擔一切……
日本投降後,宋清如便帶着朱尚剛生活,繼續教書。
朱尚剛那時候還小,對許多事情印象不深,只記得母親教書忙碌,很少主動提起與父親相關的事。但是,“每次去(父親)墳上,母親都帶着我在墓前佇立良久,像在和父親交談着什麼。”
除了教書,宋清如也一直在繼續整理、出版朱生豪的翻譯成果。她體質本來就弱,朱尚剛回憶說,那時的宋清如覺得自己很難活得長久:“她有一次問我她死了以後我怎麼辦?還告訴我說實在沒辦法的話可以去擺一個香菸攤,如果每天能賣掉十包香菸,每包香菸能賺一分錢的話,一天就可以買一斤米了。沒有菜吃可以到河裏去摸點螺螄什麼的。”
1955 年,宋清如已經 44 歲了,但還是決定跟學校請假一年去四川找朱生豪的弟弟,繼續完成朱生豪未能翻譯完的莎劇。
那趟旅程特別不易,朱尚剛回憶說:“母親一個單身女子帶着一個半大不小的孩子,還要帶着兩個人的衣物用品和一大網籃書……”當時的交通也不便利,他們花了九天時間纔到達。
開始翻譯工作之後,宋清如每天都睡得很晚。在四川待了一年,回家後又花了兩年業餘時間,宋清如終於把剩下的莎劇譯完了。可是,出版社卻回覆說已約到了其他譯稿,宋清如的譯作最終沒有派上用場……朱尚剛說:“那時的母親顯得異常平靜,什麼也沒說,只是把一大堆譯稿收了起來。”
她繼續教書。後來,那些譯稿全部毀於“文化大革命”了。回想起這件事,朱尚剛覺得很“悲壯”,但對宋清如來說,她大概已經完成朱生豪的心願了。
晚年,在牀頭掛着他的畫像
在朱尚剛看來,他父親的生命是“稍縱即逝的火花”,而母親則過了“漫長又充滿坎坷的一生”。
朱尚剛記得,在三年困難時期,大家的生活都很艱苦 ,宋清如只能將朱生豪留下來的衣服改小了給他穿。
後來到了文革時期,宋清如又被安上了“資產階級知識分子”,被要求“改造”。
如今,網絡上有很多關於宋清如的事情……例如朱生豪曾在信中向她表明想結婚,她拒絕了;又如她曾和一位姓駱的人同居過(但他們確實交往密切,並生有一個女兒);還有說宋清如不認可自己後來生下的女兒……朱尚剛說,這些事情都不是客觀的。
宋清如一直很內斂,在朱尚剛的印象裏,她沒有什麼特別的喜好,總是待在家裏看書,不太出門。
她沒有再結婚,而是在自己的牀頭掛了朱生豪的畫像,時不時翻閱朱生豪留下的那些泛黃的信件……
朱尚剛對 Lens 說,母親對父親沒有埋怨,也沒怎麼見她哭過,但也說不上快樂了。
如今,朱尚剛很遺憾沒有趁母親在世時多瞭解一些他們的故事。直到他自己退休、開始整理資料撰寫《詩侶莎魂:我的父母朱生豪、宋清如》時,纔對父母有了更深的認識。
86 歲時,宋清如去世了。
這場“異地戀”也再次有了結局,就如她曾在《兩週年祭朱生豪》裏寫的那樣:“當我走完了這命定的路程時,會看見你含着笑向我招手。那時候,我將輕快地跟着你的蹤跡,那管是天堂或是地獄。”
明朝宦官汪直一生都經歷過什麼?他最後的結局如何
朱露莎結局 結局是什麼朱露莎
華潤集團宋林最終結局是什麼?
郤正在蜀漢滅亡後是什麼結局?他一生都經歷了什麼?
歷史上的郭昕是什麼結局?他的一生經歷過什麼
《三生三世枕上書》連宋和成玉結局是什麼 連宋和成玉最後在一起了嗎
歷史上朱元璋的一生都經歷了什麼?發生了哪些故事
歷史上的狄仁傑經歷了什麼?他的結局如何?
鐵扇子宋清結局是什麼?宋江弟弟鐵扇子宋清簡介
紅樓夢中秦鍾都經歷了什麼事情?最後的結局如何
朱元璋的晚年經歷了怎樣的傷痛 他兒女的結局又是什麼呢
息夫人陳氏一生經歷過什麼?她的結局如何?
一生隱忍的朱三太子折磨了清朝三代皇帝,他是什麼結局?
張皇后的一生都經歷了什麼?她最後的結局如何?
明初將領胡深,他的一生都經歷了什麼?是何結局?
訥親的一生都經歷了什麼?最後的結局怎麼樣
蕭皇后的一生都經歷了什麼?最後的結局如何?
紅樓夢李紈最後的結局如何?都經歷了什麼
徐晃一生經歷了什麼?曹魏的開國功臣徐晃結局如何?
歷史上結局最好的亡國之君,劉協一生經歷了什麼?
陳斌斌和宋小可結局 陳斌斌和宋小可結局是什麼
宋濂的一生都經歷過什麼?與劉伯溫齊名的他是何結局?
倒戈將軍孟達的一生都經歷過什麼?最終結局如何
全球最大的太陽能發電廠在哪?有何特點?
朱元璋一頓飯花幾千兩銀子竟只吃到一盤豆腐?
寂寞空庭春欲晚納蘭明珠有幾個兒女?分別是誰
王維有哪些經典詩句?他的作品有着怎樣的文學特色?
費禕的才學如何?爲何諸葛亮會很看重他呢?
千古冤案:曹操爲何要殺死伏皇后
驚聞!三件偶然事件竟改變大漢歷史
趙雲封神之戰:三國英雄的輝煌戰績
房玄齡有多怕老婆?皇上親自賜婚,盧氏以死相逼不讓娶
歷史上嘉慶帝剛登基就處死了和珅,是因爲什麼?
畫中的“避暑方案”:看古人如何度過三伏天
江充:導致皇后衛子夫自殺,太子劉據被劉徹處死的真兇
芒種之美,那些充滿稻田香的詩詞
狄仁傑想恢復李唐統治,爲何武則天還是重用他
鎮壓太平天國之後 曾國藩的10多萬湘軍去哪了?