4秒，28年：第一個翻過柏林牆的東德士兵

1961年8月13日午夜，東德封鎖了西柏林周邊的邊界線。

二戰後德國被一分爲四，分別由法、英、美、蘇四個同盟國佔領。

德國首都柏林正處於蘇聯佔領區內，並且被進一步分割爲四部分。由法、英、美三國佔領的西柏林，在蘇聯佔領的東德腹地冒了一個小小的資本主義氣泡。

東德人紛紛經由西柏林叛逃新政體。到1961年8月，幾乎每天都有2000人脫離東德。

爲了防止經濟力量和高知專業人才流失，東德迅速在邊境築起一道鐵絲網，而這在之後又被加固爲柏林牆。

就在建起鐵絲網兩天後，18歲的東德軍警康拉德·舒曼(Conrad Schumann)受命在貝爾瑙爾大街(Bernauer Strasse)和魯平大街(Ruppiner Strasse)拐角處巡防。

他在那裏緊張地來回踱步，不時抽根香菸，再偶爾拉一拉兩英尺高的帶刺鐵絲網。

他的行爲很快引起了不少邊界線上攝影記者的注意，其中就包括19歲的彼得·萊賓(Peter Leibing)。他已經觀察舒曼一個多小時了。

就在其他守衛疲於應對聚集的人羣之時，舒曼把手中上彈的衝鋒槍換成了一把沒有子彈(因此更輕)的衝鋒槍。

大約下午4點，舒曼彈掉了手中的香菸。西柏林人朝他喊着“快過來”，舒曼迅速起跑，靈巧地翻過鐵絲網。一輛等候的西德警車匆匆把他帶走，他身上的衝鋒槍也掉到了地上。

一名攝影師用16毫米膠片拍下了這一跳。萊賓則抓到了舒曼越過鐵絲網的單幅畫面：當時他兩腿展開，頭則決絕地望向地面。

萊賓的照片立馬讓舒曼成了名人，讓他被塑造爲第一個翻越柏林牆的東德士兵形象。在接下來的幾十年中，又有2,000多人把他作爲榜樣。

“我的神經緊張到了極點。我非常害怕。我起跑、起跳、鑽進車裏……在三、四秒的時間裏，這一切都結束了。”——舒曼

儘管這一跳爲舒曼贏得了某種程度上的自由，卻也使他陷入了寂寞與孤立境地，只能通過書信與家人聯繫，而這些書信也受到了東德祕密警察的監控與擺佈。東德方面希望誘使他回國受罰。

舒曼在巴伐利亞州安頓下來，組建了家庭，並在一處奧迪組裝線上工作了27年。

1981年，那一跳20年後，舒曼站在萊賓拍攝的那張照片前。

1989年11月9日，柏林牆被拆除，舒曼終於能夠與家人老友團聚。他在柏林牆倒塌後也表示，這時他才感到了真正的自由。

不過，也有人因他當年擅離職守與他刻意疏遠。由於與過去同事的摩擦，他還是把巴伐利亞當做家，甚至在是否去薩克森看望雙親和家人的問題上都感到猶豫。

1998年6月20日，患有抑鬱症的他沒有留下隻言片語，走進住宅附近的樹林上吊自殺，結束了生命。在這之前，他沒有從那張經典照片上得到過一分錢。

2008年11月2日，拍下那一跳的萊賓也離開了人世。

儘管舒曼的個人故事以悲劇結尾，但那張照片始終是記錄冷戰的最具衝擊力的畫面之一。