慈禧太后的防蚊祕訣：用蚊帳把整個宮殿罩起來

詩的節奏雖然用的是俗氣的鑼錘子韻，但也顧不了那些了!

夏天的頤和園，尤其是初夏，用老宮女一句口頭語來說：“不用提多美了!”湖水已經變成深綠色了，湖面上的浮萍像大錢一樣，東一片西一片地漂浮着，新生出來的荷葉在朝陽下舒展開了手掌，過冬的魚經過春天的恢復，已非常活躍，正是歡快嬉逐的季節。頤和園的魚是不許捕撈的，那是老太后的放生池。西天王母娘娘不是有放生池嗎?當然老太后也應該有。放生池內自然是不許捕撈的，誰要是擅自捕捉，那就砍頭不赦。因此老魚也逐年多起來，圍繞新生的荷葉，浮在水皮下沐浴着和煦的陽光，真是“老魚吹浪動新荷”。這種生機勃勃的大自然景象，充滿了整個頤和園。

老宮女歷來是文靜的，不論她多忙多累。早飯吃完了，把泡好的豆子撈出來，又要開始作長時間的搖磨了。她慢慢地搖，邊搖邊說，我細細地聽。我敢說，我說話的藝術很多是從她那裏學來的。她說話永遠要先有個引子，就像吃酒筵一樣，先吃冷葷，引你開了胃口，然後再上大菜。老宮女漸漸仰起了頭。眯起了昏暗的眼睛，彷彿什麼也不看，長時間不說話，這是她的習慣。她終歸嘆了口氣說：“說話真難啊!”她已經開了頭，我就不需要言語了，他會絮絮地把一片話說給你聽的。

“說話要有一個好的環境，容你把話說周全了，聽話的人也要有點修養，細細地品嚐。我最怕對驢彈琴。你這裏話還沒說完，他那裏就發急躁了，揚鬃大叫，起蹶子來了。所以我不說話，我不愛理這樣的人。”這話不知聽她說過多少次了，可能是她的心病。她最討厭那種只圖新鮮熱鬧不懂味道的人。

“不讀哪家書不識哪家字。沒在樂壽堂住過，沒伺候過老太后，就不知道樂壽堂怎樣回事，容我細細跟您說。

網絡配圖

“我不說什麼零碎，先從環境和天氣說起。誰都知道，一過清明節，北京的天氣就逐漸暖和起來了。隨着天氣的變暖，各式各樣的昆蟲也都旺盛起來。到五月節，天也顯得長了，黃昏是最好遊玩的時間，可洋槐樹花開，白蛉子來，白蛉子是比小米粒稍大些的小白蛾子，被它叮上一口，奇癢，會起大包的。再說頤和園四周全是水窪窪，種的是稻子，頤和園的後山更是野草叢生，白天蠓蟲子、小咬、瞎虻到處有，夜晚撲燈蛾、蚊子亂飛。天氣越是晴朗，人越是應該玩的時候，蟲子越多，‘五月十五伸嘴兒，八月十五伸腿兒’，直到八月節，蟲子才收斂點。再說高腳花斑的蚊子，有毒，專在白天叮人。在這個時候，不想辦法把老太后保護起來，那不等於大逆不敬嗎?如果那樣我們一羣伺候人的也隨着全高升了，都成了曾國藩啦——曾國藩長了一身癩，整日的手不停搔。一旦我們被叮了一身包，整天手不停地抓，那成什麼體統!

“老太后對這些事是深有感受的。也是在頤和園的一天傍晚，不知看什麼高士的一幅畫，我根本不懂，畫是掛在牆上的。畫上有一個秀才式的人物，背倚在船上，橫吹一支笛子。小船漂浮在水面上，船後一片疏散的荷花，頭頂上一輪明月，岸邊有兩棵老柳樹。我剛給老太后敬上一袋煙，在一旁侍立着。老太后心神悠閒地看着畫，看着看着，嘴角上笑起來，自言自語地說：‘如果是個活人，早讓蚊子叮跑了。’我在一旁只好拾笑。老太后是最講究實際的，不贊成這種玄虛的意境。

“避蚊蟲最好的辦法是給老太后搭天棚。

“樂壽堂的天棚不同於北京一般大宅門的。北京大宅門講究‘天棚、魚缸、石榴樹;先生、肥狗、胖丫頭’，死玩意，活東西，都是擺闊氣，壯門面，講樣子的。樂壽堂可不行，伺候老太后要實實在在的，貓蓋屎的事絕對辦不到。

“具體地說，給老太后寢殿搭天棚，目的是做成一個大蚊帳，把宮殿罩起來。而這蚊帳是非常的大，包括整個樂壽堂。對天棚的要求也必須是嚴絲合縫，不許有一點空隙往裏飛蚊子鑽蠓蟲。

“前邊我說的天下一絕，就是指棚匠搭天棚說的。北京的棚匠出奇的巧。巧到通神的地步。只要你能畫出樣子，他們就能扎出來，這俗名彩活。庭院裏一草一木不許移動，更不許挖坑動土，把沙篙(桅竿)往方磚地上一戳，用繩子一捆，全憑各方面的拉力，就把天棚搭起來了。不許用一尺鐵絲，也不許用一根釘子。搭成起脊的天棚，飛檐鴟尾，跟正式宮殿一樣。四面有通風進陽光的窗子，窗子裏有像瀏陽粗夏布似的窗紗，窗子根據晨昏晴雨不同的風向，可以隨意地開闔。不管刮旋風還是下暴雨，天棚安然不動，不許進一星水點兒。四面都有泄水的壠溝，包括樂壽堂正殿在內。最出奇的是天棚和樂壽堂接榫的地方，好像天棚伸出長舌頭一樣，伸在樂壽堂的殿廊底下，把樂壽堂的雨水全接住，順着天棚的壠溝宣泄在外面，更重要的是把樂壽堂和天棚之間的縫隙全堵死，蚊子、蠓蟲絕對進不來，保證老太后舒舒服服地過一個夏天。這種搭棚和光緒大婚前因貞度門失火後焚燒太和門，彩紮起來的太和門不同。那是應急，這是燕居，要由五月初到八月底，朝夕都在這天棚裏，不精緻實用是絕對不行的。屋裏的陳設，有寶座，寶座後有八字屏風。前面也有爐、瓶等一切陳設供奉。旁邊有矮榻，榻上有倚枕，即迎手，榻下有矮腳凳。總之，這裏的一切據老太監們說，和養心殿一樣(我們是不許去養心殿的)。記得很清楚，每年五月節吃糉子的時候，天棚已經搭好了。

網絡配圖

“早晨起來第一個進宮門的數不上梳頭劉了，而是一個老太監領着個小太監，小太監擔着兩隻鸚鵡蹣跚地走來。他們像鐘錶一樣，到什麼時辰幹什麼活，一絲也不亂。可憐的老太監，已經過了五月節了，上身穿的已很單薄了，可下身還是鼓鼓囊囊的。據說他們因爲生理上的缺陷，多有淋尿的病，腰裏不論冬夏，要圍着大手巾，越到年老越厲害。我最初不明白，以後才知道。最明顯的是膝蓋上的護膝，常年縫在褲筒裏，到了夏天顯露得最清楚了。他們隨時隨地都有跪在地上的可能，不論什麼地方，假山石上，沙岸旁邊，該跪一定要跪，絲毫不能猶豫，所以褲筒裏要常年縫着護膝。這就是當上差的難處。闊太監秋冬的褲筒子要用最好的皮子。李蓮英用金絲猴皮作褲裏子，又柔軟又輕鬆又治關節疼痛。——老太監穿着臃腫的褲子緩慢地走着。他們腦子裏都有一個表，不管多慢但特別準，當的差事要準時做到。他們由東邊臺階上來，須要走多少步，辦完差事由西邊臺階下去，須要走多少步，差不多心裏都有數。他們就這樣面帶微笑，向前躬着身子，有條不紊地伺候着老太后。小太監把兩隻五彩的鸚鵡送來後，掛在天棚的正門裏，它倆的嘎嘎的呼聲夾雜着‘老佛爺吉祥’、‘老佛爺萬壽’的叫聲，衝破了樂壽堂寂靜的早晨，哄得老太后高興，大家也圖個順當。清早起來誰不求個吉利呢!

“有了天棚以後，老太后的活動就在天棚裏，除解溲、洗澡、洗腳、睡覺以外，經常不進屋裏。前面說過，老太后是不願意聞吃完飯的菜味，所以膳桌擺在東南角上。這裏比儲秀宮寬敞多了，老太后愛豁亮，正遂他老人家的心願。

“送水的、送點心的在臺階上來下去，鞠躬似地走着，人漸漸多了起來。吃過早膳後，老太后照例出來遛彎兒。經常在樂壽堂外臺階下觀賞一羣鴿子。老太后對花鳥蟲魚、古玩玉器都愛，興趣是多方面的，對鴿子也十分愛好。皇家的園林講究有珍禽異獸，鴿子也是其中之一。

“在當時，都門豢鴿形成一股風氣，各王侯府第，都是幾棚幾棚的養，每棚百十隻。聘有專門飼養人。他們爭奇鬥勝，因爲鴿子打架鬥毆，以致毆傷人的事時有發生。但最好的鴿子要數頤和園，頤和園養鴿子的太監也是師徒相傳。他們最絕的是能給鴿子相面，選擇雌雄鴿子配成對，能夠把它們的後代的變化，直下看七到八世，預言到第幾代能出好鴿子。明明看來是一隻俊俏的好鴿子，他們用手一託，一撥頭頸，一看眼神，便說這隻鴿子沒出息，孵不出好種來，它的祖先哪一代不好。判斷非常準確。老太后就專養着這樣一羣人。

“鴿子是戀巢的鳥。爲了讓珍奇的品種多生蛋又不孵雛，專供老太后玩樂，把它們生的蛋交給別的鴿子孵和喂。這叫給鴿子顧老媽子(保姆)。老太后最喜歡的是十幾對墨環和十多對紫環。那真是無價寶，渾身都是白的，只是脖子上套一道項鍊，墨環套黑的，紫環套紫的。環到了胸部突然擴大起來，這叫帶兜肚，兜肚上面帶有亮光，紫紅色，一閃一閃的，這叫帶閃。短紅嘴，砂眼，走起路來一扭一扭的，活像貴婦人，真討人喜歡。更有一種叫玉環，渾身烏黑，只是頸上帶一道白圈，尤其珍貴，據說很難孵出純的品種來。還有一種叫喜鵲白，身上像喜鵲的白肚子似的雪白色，頭頂端端正正的長着荷包鳳頭，兩支翅膀左七根右八根，油黑油黑的翎，真是黑白分明，加上紅嘴、高粱眼，特別顯眼。還有一種銀灰色的小鴿子，俗稱小灰，據說是山海關總兵進貢的，打出水聲來(行話把鴿子叫的聲音叫打水聲)，像一串銀鈴鐺似的，非常好聽。

網絡配圖

“它們吃高貴的飼料：精稻米、綠豆、黑豆、帶殼高粱，另外還有宮廷不外傳的祕方，時常喂綠茶葉、甜瓜籽。據養鳥的人說，甜瓜籽是鳥的接骨丹。老太后遛彎的時候，碰見小動物總是要跟它們玩一會兒。這是多麼隨心如意地享受人間清福的事呀!我們侍候老太后時間長了，也漸漸地明白這些花鳥的事。這全是老太后平日零碎地說，我們也零碎地記下來的。老太后從來不跟小牲口發脾氣，這可以說是老太后的性格，和隆裕決不一樣，隆裕主子專拿貓狗和底下人撒氣。她養貓沒有過半年的，也就可以知道她的脾氣了。

“您不嫌我口羅嗦，我還要往下深說一步。就拿老太后喜歡鴿子這一件事來說，不知道有多少人爲鴿子當差。天上飛的有鴉虎子(雀鷹子)，地下跑的有黃皮子(即黃鼬，東北俗稱黃皮子)，這都是鴿子的致命對頭。最討厭的是鴉虎子，它不在天上飛，專在樹林子深處藏。當鴿子飛起來的時候，它也跟着飛起，比鴿子飛得低，在鴿子底下打旋，鴿子怕它，於是往高處飛，鴉虎子一旋一旋地往上飛，鴿子也一旋一旋地往高處旋。飛到高空的時候，鴿子沒有它飛得快，力氣也沒它大，就被它抓獲了。它眼睛非常尖，專揀肥的吃。養鴿子的人最恨它。還有頤和園四外有好多野鴿子，摻在老太后的鴿子羣裏騙吃騙喝。這些都在必須剷除之列。

“好在這些事絲毫也難不倒八旗子弟。過去皇上還專養着一幫八旗子弟陪自己玩樂。這羣人上樹能掏鳥，下水會摸魚，放鷹走馬，玩鳥鬥鵪鶉，無所不幹，也無所不能。這個衙門叫上虞處(上虞是古代管理園囿的官)，叫白了叫粘竿處。現在老太后當朝，粘竿處不吃香了，好多人轉入了護軍。在頤和園裏也正是這些人顯本事的地方，拿着弩弓子，在園子邊圍着樹轉悠。這也算是他們一份正經差事。

“我僅僅舉出一件事來說，其他像賣紅蟲子、賣地蠶、賣殭蠶、賣玉米蟲、賣蛆、賣各種鳥(包括鳥雛和鳥卵)，入夏以後賣金鐘、油葫蘆、蛐蛐等等，圍着頤和園東門、北門，隨時都有，都是賺頤和園的錢。我不說這些閒篇了，但這些都是圍繞老太后一個人的生活而產生的。我還是說老太后的燕居吧。

網絡配圖

“入夏以後，天漸漸地長了。宮廷裏晚膳又比較早，進晚膳差不多在太陽沒落以前。吃過晚膳以後，就是宵夜的時間了，時常傳幾個老太監給老太后說書。宮廷裏專養着十幾個老太監，預備說書給慈寧宮裏的太妃們解悶的，現在有的也跟着太后到頤和園裏來了。與其說老太監說書，不如說老太后評書，一段書沒說完，老太后就評論起來了。老太后聽前漢時，說呂后太糊塗，大將們都是劉邦的人，封很多姓呂的當王有什麼用處。聽到隋唐那一段時，老太后喜歡程咬金，說他忠心耿耿，大事不糊塗。記得最清楚的是，說到劉邦被項羽打敗時，被追得直跑，他嫌車跑得慢，把自己的閨女推下車去，隨從的人把她抱上車，劉邦又推下去時，老太后誇劉邦是個英雄，是條硬漢子。我記不得太多了，一來我沒知識，二來時間長，記憶模糊了。

“最惹人注意的是李蓮英帶着小太監擔着兩籠子鳥來了。

這鳥叫藍靛頦，是鳥裏最愛叫，也是嘴最巧的一種。把籠子罩(擔鳥的時候必須把籠子用布罩罩上，免得鳥亂飛，保留鳥的精神)打開，一小會兒，藍靛頦就開始叫了。學黎鳥叫，學蟈蟈叫，學紡織娘叫，學油葫蘆叫，學蛐蛐叫。這種鳥很特別，別的鳥太陽一下山，就把眼一眯，預備睡覺了，用什麼辦法也打不起精神來。獨有這種鳥有叫燈花的特性。過去旗下大爺最愛養這種鳥，尤其是內務府的人。內務府的人講究高雅飄逸。從養鳥來看，也是要求雅潔玲瓏，不養那種大喊大叫的鳥。晚飯已過，太古燈一點(高妝樓式景泰藍鏤銅精製的吸鴉片的燈)，張胖兒釺子一拿(張胖兒是清朝的一個鐵匠，以製造煙釺子出名，把煙釺子對頭一彎就成圓形，一撒手煙釺子又筆直了。在燈火上燒，煙釺子不變軟。用這種煙釺子燒煙泡，又柔軟又有筋骨)，壽州鬥一託(壽州在安徽，用這裏的土燒成菸斗，顏色像宜興瓷一樣，不燙手)，一榻橫陳，噴雲吐霧。妙在這種鳥和它的主人染有同樣的嗜好。主人深深地吸足了一口煙，向籠子裏一噴，鳥就特別地興奮起來，扇着翅膀給主人叫出各種花樣，這是最愜意的事。所以這種鳥也最吃香。比起八旗的人，盡養些土百靈、匪畫眉(養百靈的籠子裏經常要放些膠拌兒土，所以叫土百靈;養畫眉要用水桶式的高籠子，提着籠子遛鳥時要左右來回擺動，很有一種粗野氣，所以叫匪畫眉。這都是內務府人瞧不起八旗人的說法)要高貴得多。八旗人早晨起來，前胸的扣一個也不繫，左大襟往懷裏一抿，用搭布(布腰帶)輕輕往腰間一攬，鼻子底下抹兩撮黃鼻菸，右手插腰，左手把鳥籠子高高托起，往鬧市口一站，餓了只會鑽燒餅鋪，內務府的份兒就不同了，則要高貴得多了。就說藍靛頦這種鳥在大叫的時候要喝泡燕窩的水，只有王公大臣內務府的人物纔夠得上時常吃燕窩的譜兒。單拿這一項比，窮八旗人就不夠份兒。

網絡配圖

北京人有句俗語：‘什麼人玩什麼鳥兒’，就是在這份兒高低上看出來的。李蓮英提的這兩籠子鳥實在高貴，讓人喜歡。竹子骨頭，帶節對縫的一對京籠，淡黃色，透着雅氣。大白刷的底布，三道架，架底下雪白透青的糞兜肚，籠子邊帶一枝極精緻的四寸長鏟糞的象牙鏟子，看着就乾淨利落。再看鳥，粉眉亮奼(眼上邊的白毛叫眉，眼下邊的白毛叫奼)，九道藍(鳥的胸脯下有九道深藍跡)，帶葫蘆(脯上的藍呈葫蘆形)，兩個翅膀上又有鮮明的膀花(鳥的翅膀上有圓的黃點叫膀花。鳥的年齡就從膀花上來鑑別。有膀花是去年孵出的新鳥，過了一年膀花就沒了。新鳥愛叫，老鳥不愛叫)。老太后是非常識貨的，用眼一溜就知道是奇貨。這是一對十全十美的新鳥!不知由幾千只鳥中才選出這兩隻來，真是奇絕了。

“老太后舒適地靠在矮榻的倚枕上，細聽着鳥叫，兩隻鳥好像競賽似的你一段我一段地唱着。整個屋子裏很寂靜，可這時風波正在醞釀着。一會兒，小娟子和小翠，雙腿跪安對老太后說：‘啓稟老祖宗，我們請李總管給看着貓。’這是借題撒嬌，老太后慈祥地笑了，知道這兩個丫頭在給李蓮英出難題。李蓮英這個人非常知趣，在儲秀宮也好，在樂壽堂也好，從來不使威風。他常說：‘你們都是老太后的人，受老太后的教導，都是通情知禮的。不用說是你們，就是老太后屋裏、院裏的一隻狗、一隻貓、一棵草、一棵樹，也都應該受到尊重。’所以他在老太后面前對於宮女子永遠把自己擺在受氣的地位，俗話說甘當‘小菜碟’。這也是李蓮英聰明得寵的地方。老太后屋裏有兩隻緬甸貓，純白，鼻子、眼、嘴都擠在一起。扁扁的臉和眼嘴，對着人時又亂動，非常滑稽可笑，常惹老太后開心。這時，它倆看到了兩隻鳥，再不安心睡覺了。李蓮英聽小娟子、小翠如此一說，趕緊請跪安：‘啓稟老佛爺，奴才可沒這個本事!’老太后微笑說：‘娟子、翠兒，看好大白、二白，回頭我有賞。’娟子、小翠趕緊過來謝賞。太后隨着又吩咐李蓮英說：‘總管，你傳話叫壽膳房送些甜碗子來，賞給你們吃!’李蓮英趕緊跪下，替大家謝恩，緊跟着說：‘老佛爺，您老人家千萬別這樣叫奴才，奴才擔當不起!’

“宮裏頭出名的是零碎小吃。秋冬的蜜餞、果脯，夏天的甜碗子，簡直是精美極了。甜碗子是消暑小吃，有甜瓜果藕、百合蓮子、杏仁豆腐、桂圓洋粉、葡萄乾、鮮胡桃、懷山藥、棗泥糕等等。甜瓜果藕不是把甜瓜切了配上果藕，而是把新採上來的果藕嫩芽切成薄片，用甜瓜裏面的瓤，把籽去掉和果藕配在一起，用冰鎮了吃。葡萄乾、鮮胡桃，是把葡萄乾(無核的)先用蜜浸了，把青胡桃(南方進來的)砸開，把裏頭帶澀的一層嫩皮剝去，澆上葡萄汁，冰鎮了吃。吃果藕可以順氣，吃青胡桃可以補腎。其他像酸梅湯、果子露就不在話下了。

“我們由4個人把4副蓋碗捧到老太后的御案前。那是4副精緻的藍瓷蓋碗，每副都有託碟、碗、蓋、小銀勺。老太后指哪一個，打開哪一個，略微嚐了嚐。年歲高了，不多貪涼東西。等老太后吃完淨了手以後，我們按次序排班給老太后請安謝賞。只有小娟子和小翠在原地請安，因爲她倆看着兩隻貓。老太后指名把自己吃剩下的甜碗子賞給娟子和小翠，娟子和翠兒趕緊抱着貓來磕頭，這是老太后最疼愛生靈的表現，也是宮女最得臉的事。

“這就是老太后在頤和園裏安祥和樂的一天。住在神仙般的洞府裏，享受着極度的榮華富貴，過着四季如春的和樂生活，在說書人的嘴裏可能就叫作‘玉堂春富貴’吧!

“但老太后對‘玉堂春富貴’有雙重意思的說法。

“記不十分清楚了，只記得是在夏天的一個早晨。大家陪着老太后遛早彎兒。

網絡配圖

“老太后有種習性，只要清早有霧，就決不往湖邊上遛，說霧裏面有濁氣，聞着不舒服。遛彎兒的範圍就限定在遊廊的北邊。夏天的頤和園，湖面上水氣加霧氣常是迷濛蒙的，所以我們也就時常圍着樂壽堂轉。一天，老太后看到一棵玉蘭，說：‘這還是乾隆爺給後代留下的，乾隆爺的福澤一直綿延到現在。那時玉蘭很多，這一片幾乎有幾十株，培育得也好，初春花一開，諧趣園都能聞到花香，當時被稱爲“玉香海”，後來乾隆爺晏駕了，花也跟着走了。以後我們修樂壽堂的時候，要先把玉蘭保護起來，然後再蓋宮殿。這也算是思念列祖列宗的一點心意了。我們聽書講歷史，要聽出意思來。古代有位召公，他和周公一起當丞相，保護周朝，天天勤勞國事。一天，召公實在太累了，在一棵樹底下休息一會兒。老百姓就把這棵樹保護起來了，說千萬不要斫伐這棵樹呀，我們的召公曾經在這棵樹下休息過!老百姓都能有這樣感情，何況我們對列祖列宗留下的珍貴樹木呢!

“‘以後我又從極樂寺移來西府海棠(極樂寺在西直門外)，這種苦心是沒人知道的。文宗顯皇帝(咸豐)是極喜歡海棠的，和高宗純皇帝(乾隆)一樣，才思敏捷，能詩善賦，常說自己是翰林天子。每當春雨過後，常對紅豔的海棠流連不捨，現把海棠移來，花繁葉茂，也是我的安慰了。’老太后像是對我們說，也像是自言自語，又像是對花來表白心情。多麼剛強的人，一個老寡婦也免不了有自身的哀怨。這種情景，只有我們貼身的丫頭纔有機會可以觀察到。

網絡配圖

“後來，把迎春、牡丹也移了來，合綴成了玉(玉蘭)堂(海棠)春(迎春)富貴(牡丹)，形成了皇林特有的榮華富貴的景象。這只是在園林庭院的花木陳設，在宮廷裏還是以冬夏長青的松柏爲主。

“這是老太后對‘玉堂春富貴’又一種實實在在的解釋了。”

寫到這裏，不禁使我停筆遐想。老宮女是個聰明智慧的人，博聞強記，在宮裏學到了很多東西。也許後來因爲她個人的遭遇，在寂寞的半生中，對於養鳥有特別的愛好。她對各種鳥能觀察入微，瞭解它們的各種習性，和我談起來娓娓不倦。天氣晴和時，她也曾多次陪我去逛隆福寺，在鳥市上她能對各種鳥‘品頭論足’。我們也常在野茶攤上喝兩碗茶，就近買碗豆汁，吃幾個焦圈，就一碟辣鹹菜，逍遙一個下午。她曾告訴我好多養鳥的祕方，但時過境遷，大都被我忘記了。