汽車可能並不像我們所感覺的那麼昂貴,看看十九世紀的馬蹄之下
本文已影響1.61W人
本文已影響1.61W人
2015年,美國平均大約1.21人就擁有一輛汽車。除了聖馬力諾和摩納哥這些富裕城邦以外,美國的機動車輛比其他任何國家都多。
即使我們只用“乘用車”進行類似計算,擁有汽車的人數仍然相當高:平均不到2.3人就擁有一輛乘用車。
討厭汽車的人告訴我們,這是城市規劃不良的症狀,也是美國人對於汽車病態癡迷的表現。無論是否如此,汽車數量都和社會財富密切相關。
摩納哥、盧森堡和列支敦士登——擁有全世界最高財富和收入水平的國家——也是人均車輛最多的國家,這不是巧合。
我們看到,這一點也反映在美國人隨時代變遷的用車情況中。
1960年,美國平均2.4人擁有一輛汽車。到1985年,每車平均人數降至1.3,而在此後30年,又下降到1.21。在經濟衰退期,這個數字趨於停滯——反映出與經濟狀況的聯繫。和平均收入一樣,自2001年以來,每車平均人數幾乎沒有什麼變化。到2015年,每車平均人數仍未回到2008年1.19的最低水平。
回顧一個世紀以前:汽車時代纔剛剛起步,所以不足爲奇,當時人均汽車保有量極低。根據K.H.Schaeffer和Ellitt Sclar的記載,“20世紀10年代”,汽車保有量“實現了從每千人5輛到75輛的成倍增長”。也就是說,這個數字從1920年的每車平均人數200降至1920年的13。到了五十年後的1970年,平均1.8個美國人就擁有一輛汽車。
主要從影視作品中瞭解“過去時光”的美國人,對19世紀美國的交通情況,可能有錯誤印象。
在大衆流行文化中,情況當然是:馬匹便宜而充裕、唾手可得。它們到處都是,一般人可以負擔得起。
可數據顯示,馬匹從未像20世紀的汽車那樣充裕。
據估計,1850年美國平均4.75人擁有一匹馬或騾。此外,經常需要一匹以上的馬來拉運重型車輛,所以實際可用的四輪馬車、二輪馬車和其他車輛,其實還要少於單載一人的馬匹。1850年左右,可以被合理描述爲對馬匹需求量較高的時期。當時機動車還沒有廣泛衝擊到畜力需求。
機動車儘管數量增加,馬匹數也在增加,1907年,平均3.66人擁有一匹馬。儘管鐵路發展,但由於生活水平提高(這是整個19世紀末期的趨勢),也帶來了更多個人交通需求。
即便由於鍍金時代工業化帶來的持續收入增長,馬匹使用量也無法與20世紀中期我們看到的汽車使用量相提並論。
爲什麼美國人如此樂意放棄他們的馬
馬匹量在1915年達到高峯,然後直線下降,儘管美國人口仍在快速增長。
看起來,美國人興高采烈地涌向汽車。對其中許多人來說,私人馬匹一向不夠理想,但是大城市以外的個人交通需求,並未因爲鐵路消失,大多數美國人,還是需要某種個人交通工具。(Schaeffer和Sclar還記載道:“既然鐵路從未滿足過鄉鎮美國人的需求,生活在這些地區的人們,就爭先恐後駕起了汽車”。對大多數大城市以外的人來說,無論是汽車還是馬匹,個人交通一直都是必需的。不過,農村人口減少,可能造成了汽車需求的第一次大幅下滑。)
汽車爲人們提供了一種掙脫不便的新機會。
歷史學家經常指出,馬匹的主要問題,是城市沿街大量臭哄哄的糞便——常被形容成沒腿及膝。這就夠了。
可普通消費者面臨的更大問題是:馬用於私人交通,成本也十分高昂。
在馬匹時代,免費“停車”既不明智又極罕見,極少有美國人把“停車”付費看成是種可恥藉口。即便在沒用馬時,馬主人無論如何總要把馬拴上。
當然,這裏的“停車”(parking),是指馬在不用時存寄到某個地方。
馬主人如果在家裏,總把馬養在畜欄或穀倉裏。這本身是有代價的,因爲馬匹要按時進食和飲水。馬槽裏的水冬季會結冰,要費勁鑿掉。到酷暑時,還要給馬遮陽避暑。如果馬無人照料,還可能遭到偷竊。
毋庸置疑,這與今天的情況完全不同。人們往往能長時間讓車輛無人看管,把它擱在一邊獨自離開,不擔心它會自我損耗。
對馬的這些棘手問題,毫不奇怪,市場的答案是馬房。
在馬的時代,任何一名騎馬入城的人,都不得不離開馬匹至少幾分鐘,把馬留給某個能夠照料它、給它餵食解渴的人。
馬房樂意提供這些服務——當然是爲了收費。這些馬房也很樂意出租馬匹和馬車,同樣也是爲了收費。
費用究竟有多少呢?在繁榮地區,費用可能相當高。在每月收入11美元左右的時代,馬房收取的費用可能高達每天50美分。如果客戶不付款,我們知道,馬房主人可以對馬匹行使留置權。
但即使在價格被認爲更合理的地區,有證據表明,馬房對主人來說是利潤豐厚的,對顧客來說則是昂貴的。
即使是來自社會底層經濟水平的勤勞者,也可以成功運營馬房。歷史學家朱麗葉·沃克指出,在南北戰爭前的弗吉尼亞,前奴隸可以進入馬房行業,且經營得相當好:
“除了極少數例外,大部分馬房主人本身當過奴隸。一旦獲得自由,他們要麼購買奴隸,要麼役使受僱奴隸來餵馬刷馬、清潔馬廄和駕駛馬車。在弗吉尼亞州,1849年贖回自由的奴隸埃德蒙·基恩,到1851年擁有三名奴隸,他在馬房生意中役使這些奴隸。到了1860年,他擁有十名奴隸(…)在弗吉尼亞州的愛德華王子縣,布克·傑克遜放棄了他盈利的製鞋生意,建起一所馬房。到了1859年,除了三輛車和四匹馬之外,他還擁有兩名奴隸;一年後他擁有‘三奴、四車、五馬’。(…)羅伯特·克拉克用他做酒店侍者賺的錢贖回自由,很快開了一間馬房。1860年以前,他擁有價值9000美元的地產和其他個人財產,並‘繼續經手馬匹、二輪及四輪的、敞蓬的或有蓬的馬車租賃’。”
在其他地方,正如《匹茲堡商業指南》所指出的那樣,馬房主人企圖結成卡特爾。這本指南把一名企業家稱頌爲“城裏第一批打破馬房經營者壟斷地位,把送葬馬車價格降到3美元合理金額的殯儀業者中一員。”
在當代人的想象中,大多數住在大城市以外的美國人都擁有馬匹。實際情況恰恰相反。馬房租賃經濟的廣泛性,使我們意識到,擁有私人交通工具,對於許多美國人而言,要麼是難以實現的,要麼過於麻煩而不值得。人們不得不租賃馬匹和馬車,用於送葬、搬運設備和私人物品,還用於其他需求,比如向女士示愛:
“馬房主經常養一對四蹄高踏、引人注目的馬駒,以供年輕男子‘摩擦火花’,而在他們身後乘馬的女孩,則沐浴在閨友羨慕的眼光中。”
事實上,馬房成了日常生活的中心,作爲城鎮的核心社會機構,與沙龍媲美。正如加利福尼亞州弗雷斯諾縣的歷史記載:
“馬房是該州馬車時代的最後輝煌。在美國,它把客棧傳統保留了四分之三個世紀。在村鎮,這是男性化飛短流長和小政客的娛樂場所。被接納爲‘穀倉夥伴’是種莫大榮譽;能夠保住自己在那裏的位置,有朝一日才能在縣議會贏得機會。馬房是民主的中心。每個有頭有臉的人物都來拜訪,並把自己的看法說給馬房主人聽。”
另一位歷史學家寫道,在蒙大拿州格倫代夫,在一所馬房裏,“一位天主教神父於1882年在格倫代夫舉行了第一次公共彌撒”。格倫代夫的一位親歷者回憶說,馬房是“我頭一回看真正音樂表演的地方”。
馬房作爲一家社會機構的中心地位,有助於說明,在這段時期的“付費停車”對馬匹的重要性。對於馬的日常需求是不可避免的,致力於照看馬匹的機構,就成爲許多城鎮經濟生活的中心。
但是,在現代人的思維當中,把任何一所停車場,變成任何一座城鎮的核心社會機構,有多麼荒謬。花這麼多時間和成本,用來照料一個人的交通工具,有多麼“浪費”!
對於現代美國人來說,給存放汽車付費,頂多被當成是種麻煩,最壞情況下,還被當成一種不公。然而,在19世紀,這是又一筆因爲個人交通工具需求而產生的巨大開支。
汽車:便宜又簡單
本文把馬房當成一個小案例來研究。它有助於說明,在汽車時代以前,用於個人交通的私人馬匹,有多麼昂貴和稀缺。
對於19世紀的許多美國人來說,步行仍然是唯一可以負擔得起的交通工具。但即使是那些以交通爲目的而買得起馬匹的人,其他費用也保持在很低水平,以確保金錢足夠用來照料、供養和更換馬匹。馬匹可能會被盜、因病致殘或死亡,或在事故中喪生。即便細心照料,也不免因爲不愉快的後果而令人大發牢騷。那些負擔不起這筆額外費用的人,被迫居住在必要的步行距離之內,可步行也有其成本。
換句話說,19世紀的生活成本很高、麻煩成堆。我們的祖先對此也是怨聲載道。
汽車的現代仇敵可能會哀嘆,許多美國人覺得自己有必要擁有一輛汽車。他們也許會強調擁有和保養汽車、以及上車險的成本。19世紀的許多美國人,也忍受着類似問題。但是,鑑於今天有更多美國人擁有比以往更多的私人交通工具,汽車可能並不像我們所感覺的那麼昂貴。
呂雉爲什麼對戚夫人下手那麼狠 看看戚夫人所作所爲就知道了
涼生我們可不可以不憂傷在哪能看
那年青春我們正好好看嗎?那年青春看點剖析
《涼生,我們可不可以不憂傷》北小武大婚小九送的禮物是什麼?一聲爸爸驚到所有人
無巧不成書 看看那些不可思議的死刑倖存者!
劉墉做官爲何能夠做的風生水起?讓我們來看看他的職場之路吧
慈禧馬車汽車火車都坐過 乘車時發生一尷尬事
《涼生我們可不可以不憂傷》姜生小產並非未央一人所爲,誰是背後主謀?
《涼生我們可不可以不憂傷》姜生救了程天佑,寧信看到後吃醋
《涼生我們可不可以不憂傷》最新片花看點是什麼?鍾漢良孫怡馬天宇三角虐戀是怎麼回事?
全世界帥到炸的十大昂貴摩托車是哪些?
我和我的兒女們在哪裏可以看 在哪裏可以看我和我的兒女們
此人是乾隆的股肱之臣,讓我們來看看他做了哪些貢獻
揭祕輪迴轉世十大真實事例 看完後你們可不要嚇到
世界那麼大我想去看看是什麼意思什麼梗 世界那麼大我想去看看的含義
古代皇帝真的有我們想象的那麼好當嗎 看看宋仁宗就清楚了
《我要我們在一起》好看嗎 該劇有哪些看點
我國2.5億人脫髮是怎麼回事?讓我看看你們的禿頭
怎麼諷刺那些看不起我的人
世界十大最昂貴名畫是什麼?
這個世界有我們所看不到的東西嗎 會不會有另外一個世界存在
世界十大奇特噴泉,看看它們的奇特之處到底在哪
十九世紀清朝就開始不斷出現問題,爲什麼到二十世紀它才滅亡?
威廉·霍華德·塔夫脫的影響有哪些 &ldqu
揭千古明君唐太宗李世民幹過的十大惡心事
成語“包藏禍心”出自哪個歷史人物?其中有什
張任:劉備想要招攏他他卻誓死不答應而被殺死
《鷓鴣天•西都作》的作者是誰?這首詩詞的原意是什
柴榮在位期間有哪些軍事、政治成就?體現在哪些方面?
費揚果:努爾哈赤的第十六子,因犯罪被皇太極賜死
對於突厥的這場敗戰反而改變了大隋帝國的命運
夏侯霸投靠蜀漢之後是何地位?他與張嶷之間有何故事?
四海的龍王是兄弟,那麼他們都是誰的兒子呢?
貂蟬不愛曹操愛關羽 三國女人知多少?
《琉璃美人煞》畫風怎麼樣?仙俠劇又要出爆款了?
《紅梅》該如何理解?創作背景是什麼?
珍妃本是慈禧幫光緒選的,爲何自己又要害死她呢?
宋仁宗身世成謎,呂夷簡有先見之明進言劉太后,最終保全劉