世间最好的爱情:就是我叫杨绛,你叫钱锺书
本文已影响2.79W人
本文已影响2.79W人
到牛津的第一天,钱锺书就“吻”了牛津的地,他下公交车时没站稳,脸朝地摔了一大跤,磕掉了大半个门牙。他用手绢捂住嘴走回去,杨绛见他满口鲜血,急得不知如何是好。幸好同一公寓的都是医生,教她赶紧带他去找牙医,拔掉残余的半枚断牙,再镶上假牙。
她之前就听钱锺书说自己“拙手笨脚”,这下总算是见识到了。她发现他穿鞋子分不清左右脚,系鞋带绑不了蝴蝶结,拿筷子只会像小孩子那样一把抓,生活方面着实挺“笨”的,浑然没有他做学问时那个潇洒劲。
钱锺书之所以在生活上如此笨拙,一半是出于天性,另一半可能是因为小时候没有人给过他这方面的指导。他是无锡钱家的“大阿官”,可生下来没多久,就被过继给了伯父。伯父还算疼爱他,教他对着棉花打拳,带他上酒馆吃点鸭肫之类,哄他说是“龙肝凤髓”。伯父去世后,他就变成了没人疼的孩子。
伯母对他是不大关心的,每天早上由丫头热点馊粥给他吃了去上学,下雨天,弟弟们都穿皮鞋,他只有伯父的大钉鞋可穿,鞋子太大,只得在前面塞个纸团。写字的笔尖断了,他不好意思张口向伯母要,只好把毛竹削尖了蘸上墨水写,字迹模糊得无法辨认,又被老师责骂了一顿。幸好他浑浑噩噩的,并不觉得苦,有时还淘气,比如把青蛙放进钉鞋里带到学校去玩。
钱锺书的生父钱基博是个很严肃的人,对这个长子爱之深、责之切,平常给他写信,只会在信中教他如何做学问,其他的并不多问。生母觉得既然将儿子过继给了别人,就不该对儿子的事过问太多,否则孩子的养母会有意见。
对比杨绛的童年,钱锺书的童年实在是苦得多,他自己也总感叹说:“你的童年比我的快活得多,我小时候的事,不想也罢,想起来只是苦。”
在他的成长过程中,缺乏一位慈母,这不能不说是一种缺憾。幸运的是,他娶的人是杨绛,杨绛给了他母亲般的温柔和关爱,填补了他童年的缺憾。
钱锺书后来说她绝无仅有地结合了各不相同的三种身份:妻子、情人、朋友。其实她对于他来说,在这三者之外还有一个隐藏的身份——慈母。
在生活方面,他依恋杨绛,就像幼童依恋母亲,他们有了女儿圆圆后,他也常常跟着圆圆喊她:“娘!”
杨绛本来是个十指不沾阳春水的大小姐,嫁给钱锺书之后,心甘情愿承担起照顾他衣食住行的责任,大小姐摇身一变,成了小家庭的总管家兼老妈子。
一开始,他们住在老金家里,跟着老金一家吃饭。钱锺书有个“中国胃”,吃不惯英国的奶酪和牛排,对于英国人的饮食习惯,他写诗感叹说“嗜膻喜淡颉羹浑,夷味何能辨素荤”。再加上老金家的伙食越来越差,即使杨绛经常将能吃的省下一半给钱锺书,他还是渐渐饿得面黄肌瘦。
杨绛决定租一间带厨房的屋子,可以自己做饭吃。钱锺书却觉得反正两个人都不会做饭,不如将就着在老金家过算了。
杨绛心疼丈夫,自己留意报纸上的租房信息,可惜一直没有合适的。一次,他们照例出去“探险”,在散步的途中,发现高级住宅区有个招租广告。杨绛壮着胆子去敲门,住在这里的是一位叫达蕾的老姑娘。杨绛看了房子后很满意,钱锺书也很喜欢,称赞此处“绕庐密树缀疏花,经籁钟声绝世哗”。和达蕾小姐谈好租赁条件后,他们过了新年就搬过来了。
头一次过小家庭的生活,两人兴致都挺高的。新居有了厨房,他们就开始摸索着学做饭菜。首先试着做的菜是红烧肉,因为钱锺书爱吃。第一次做的时候,两个人守着锅,火一直开得很大,汤开了就往里面继续加水,结果做出来的红烧肉又咸又苦,完全没法下口。杨绛回想起母亲炖菜时是用“文火”,再做时就换成了小火慢炖,英国没有无锡人做菜常用的黄酒,她就用同样带甜味的雪梨酒代替,做好后一尝,居然味道还不错,她成功了!
杨绛颇为自豪,觉得自己很有做家庭主妇的天分。她总结经验说:“搬家是冒险,自理伙食也是冒险,吃上红烧肉就是冒险成功。从此一法通,万法通,鸡肉、猪肉、羊肉,用‘文火’炖,不用红烧,白煮的一样好吃。”
从来没做过家务的她把这一切当成是冒险,玩儿似的学会了做饭。不是每次冒险都会像做红烧肉那样成功,杨绛最怵收拾活虾,她知道活虾得先剪去须须和脚,可刚剪一下,手中的虾就直抽搐,她吓得忙扔掉了剪子,对钱锺书说:“虾,我一剪,痛得抽抽了,以后我们不吃了。”钱锺书笑着跟她说,虾不会像人这样痛,以后就由他来剪。
杨绛有时也会嫌做饭浪费时间,忍不住异想天开,希望可以像仙人一样不用吃饭就好了。钱锺书不同意,说神仙煮白石,吃了虽然不饿,但多无趣啊。但他终究还是心疼妻子,幻想着能有仙人的辟谷方就好了,于是在诗中述说心情:“忧卿烟火薰颜色,欲觅仙人辟谷方。”
爱是需要学习的,跟着杨绛生活了一段时间,钱锺书慢慢也学会了体贴人。他们搬进新居第一天早上,杨绛还在睡觉,钱锺书已特意起床为她做早餐。平日里“拙手笨脚”的他煮了鸡蛋,烤了面包,热了牛奶,还泡了醇香的红茶。然后,他把一张用餐小桌支在床上,把美味的早餐放在小桌上,这样杨绛就可以坐在床上随意享用了。睡眼惺忪的杨绛吃着夫君亲自做的饭,幸福地说:“这是我吃过的最香的早饭。”
他为她做了一辈子的早餐,后来有了女儿阿圆,则变成为母女俩做。
看到丈夫一天天长胖了,杨绛很开心。吃上了可口的饭菜,钱锺书也很开心,他一快活,就忍不住想淘气。有次趁杨绛睡熟时,用浓墨给她画了个花脸。谁知道杨绛的脸皮比纸还要吸墨,洗了好久才洗干净。
换了别的妻子,看到丈夫这样胡闹,肯定会想,得有个什么法子,把他管教得规规矩矩才好。杨绛却不会,钱锺书爱淘气,她就随他去闹;钱锺书对生活事务一窍不通,她就将家里的活计全部包揽了。钱锺书偶尔闯点小祸,她就赶紧替他解决了。
她生孩子住院时,钱锺书也不时带来“坏消息”:
我做坏事了,台灯弄坏了;
我做坏事了,墨水染了桌布;
我做坏事了,门轴两头的球掉了一个,门关不上了;
……
杨绛回应他的,总是轻描淡写的“不要紧”。钱锺书对她所说的“不要紧”十分信赖,因为刚到英国不久,钱锺书颧骨上长了个疔,杨绛安慰他说:“不要紧,我会给你治。”她从一个护士那学会了热敷,每过几小时就给他敷一次,没过几天那疔就连根拔掉了,一丝疤痕也没留。从那以后,钱锺书就格外信任她。
她出院后,果然将钱锺书闯的祸一一化解。从此以后,她的“不要紧”三个字成了他的定海神针,只要有她在,一切都不要紧。托庇于杨绛的处处不要紧,钱大才子得以安安稳稳地读他的书,做他的学问。
很多女人以改造丈夫为己任,可杨绛的脑子里,从来就没有过改造丈夫的念头。对她来说,爱是成就,不是改造。
钱锺书为人,孩子气极重,他是女儿阿圆最好的小伙伴,两个人常常结伴胡闹,只要不是太过分,杨绛就随他们去闹。一次厨房失了火,阿圆慌得跑过来大叫:“娘,不好了,不好了。”钱锺书也跟在后面气急败坏地大叫:“娘,不好了,不好了。”杨绛觉得又好气又好笑,赶紧去替他们收拾残局。
钱锺书在人情世故上有极其天真的一面,杨绛就成了他和外界的一道润滑剂。后来他们定居北京时,碰巧与林徽因做了邻居。有一次,钱家的猫咪与林徽因家的打架,钱锺书拿起木棍要为自家猫咪助威,杨绛连忙劝止,她说林家的猫是林家“爱的焦点”,打猫得看主妇面!(借用的是钱锺书所著《围城》里的话)
她就像一只大鸟,竭尽全力张开羽翼,把夫君和女儿都牢牢保护在里面,不让他们受到世俗事务的纷扰。她是他的守护神,守护了他一辈子,和她在一起,钱锺书的天性,没受压迫,没受损伤。
一个人的身上总是既有缺点,又有优点。挑剔的夫妻,往往只看得到对方的缺点和不足,日久天长,难免会成怨偶;聪明的夫妻,却善于发现和放大对方的优点,对彼此的缺点也能够包容。
钱锺书和杨绛,就是这样一对聪明的夫妻,他们眼里都只有对方的优点。
在杨绛看来,钱锺书身上那些缺点,都是细枝末节,无关紧要,他身上的优点却是独一无二,旁人无法取代的。没有人比她更懂得钱锺书的价值,他的淘气和痴气在父亲钱基博看来都是缺点,她却觉得这是他最可贵的地方。她真正理解他,支持他,保全了他的淘气和一团痴气,这样的钱锺书,再加上他过人的智慧,才成了众人心目中博学而又风趣的大学者和大才子,得到众多读者的喜爱。
钱锺书呢,更是将妻子视若珍宝。杨绛在他眼中简直无一处不好,他经常对着朋友大肆赞美妻子,以至于朋友们都说他有“誉妻癖”。他素来眼高于顶,很少有人的文章能入他的眼,但对于妻子的作品,他却每篇必读,甚至感到自愧不如。他从来没有想过要压倒妻子,每次杨绛获得了荣誉,他比自己取得成绩还要高兴。她事业得意时,他不嫉妒;她甘做主妇时,他也不轻视。他的深情配得上她做出的牺牲。
多少夫妻,耗尽一生做彼此的差评师,像他们这样能够真正理解对方的价值,懂得相互尊重和体谅,并从来不吝惜赞美彼此,着实是难能可贵。
张爱玲在《半生缘》里说女主角曼桢,“曼桢有这么个脾气,一样东西一旦属于了她,她总是越看越好,以为它是世界上最好的。”
说起来,钱锺书和杨绛在这方面倒是和曼桢相似,他们认定彼此之后,看对方总是越看越好,以为她(他)是世界上最好的。
懂得珍惜的人,才是真正有福的人。
《全世界最好的你》饰演林兮耿的人石书记 他和杨天真是什么关系
《陈情令》魏无羡被叫WiFi是什么情况?魏无羡叫蓝忘机叫什么?
红楼梦中宝玉的正是名字叫什么?就叫贾宝玉吗?
世界上最爱打架的动物,蟋蟀遇上就打的你死我活(斗蛐蛐)
徐立清为什么会要求降级?许世友:好样的我支持你,你是榜样
秦始皇统一六国 为什么我们不叫秦族而叫汉族?
周有光和张允和的爱情故事 一世的牵心,我只爱你一个人
此国一人叫嚣竟然敢叫嚣明朝,扬言5年就灭大明
世界上最爱我的人结局 《世界上最爱我的人》剧情简介
钱钟书夸杨绛的内容 杨绛是怎么谈命运的
《请叫我总监》是根据小说改编的吗 小说名字叫什么
身为钱钟书夫人为什么叫杨绛先生
爱我你就抱抱我儿歌
古代的服务员为什么都叫店小二 叫别的名字不好吗
《命中注定我爱你》翻拍男女主角有改动吗 男女主角重新叫什么名字
《我爱你这是最好的安排》马可爱是谁演的?最后结局如何?
为什么钱锺书数学考了零分还能上北京大学?
《我是真的爱你》陈娇蕊黑化还剩下多久时间 陈娇蕊最后治好了吗
《我在未来等你》刘大志喜欢的人叫什么 郝回归最后和谁在一起了
《都挺好》苏明玉发现亲情无法割舍,小咪叫姑姑太可爱
《爱上你治愈我》颜书仁为什么会情绪失控?
杨绛的爱情语录
《不要忘记我爱你》剧情怎么样 好看吗
电影《世间有她》中,千玺饰演的是谁?再次上演姐弟恋
红楼梦中妙玉的梅花雪深藏了五年,她是怎么做到的?
江南曹家非常显赫,为何会被抄家呢?
他被乱刀砍死后 居然还能杀掉70多仇家?
《如若巴黎不快乐》叶洁白扮演者是谁?叶洁白扮演者张雅
苏美尔文明时期的文字是什么样的?文化及科技介绍
《雪中悍刀行》徐凤年最爱谁?徐凤年最爱的女人排名
古代人死后都有哪些丧葬习俗?又有哪些防腐手段?
《口红先生》两集上线开播,在泰国播出成绩较为不错
唐玄宗儿子唐肃宗李亨登基在当时算是篡位吗
英格兰王爱德华四世是谁?他有着怎样的人生?
《三国演义》人物中 被歪曲得最厉害的是谁?
揭秘:三国奇葩事董相国竟然还是个盗墓贼?
《我知道你的秘密》连环撒糖 北深案终极秘密将揭晓?
世说新语·言语篇·第二十则原文是什么?怎