川端康成有多“可怕”?曾有一個女的竟被嚇得大哭
本文已影響1.79W人
本文已影響1.79W人
悛悛如鄙人,口不能道辭,那是飛將軍李廣,我則木訥駑鈍、呆頭呆腦之人。故人相見,豪情猶存,幹三杯,補三杯,生命本是一場飯局,所有心靈酒後敞開。席間喜歡聽快嘴們高談闊論,談笑風生,自己則蜷縮於側,一邊琢磨,一邊消化。你隨口的擾攘,前頭説,後頭忘,未過腦筋,我也左耳進,右耳出,未留音痕。無論何時,皆不要以為已知一切,聞外行道本業事,懶得申辯糾正,無知者無畏,知者越發沉默。
情緒不便寫在臉上,為不冷場,需要找些有聊無聊的談資,最好有段子手插科打諢,捧哏配戲。而小範圍的交談,無需形式,那些不謀而合的話題,不在多,在共鳴,有無法溝通的無語,便有因心照不宣的沉默。
有些沉默,毫無理由,三島由紀夫記述與川端康成的面對面,“被默默地、死死地盯着,膽小的人都會一個勁擦冷汗”。某剛出道的女編輯初訪川端,因沒有其他來客,被他的大眼睛一言不發地盯了半個多小時,女編輯終於崩潰,“哇”地伏身大哭。六一年春,中國作家代表團東京開會,期間曾拜訪過川端,楊朔説他“為人沉默寡言,你問一句,他答一句,有時不答話”,這問一句答一句,已是對遠道來訪者的尊重了。寂寞空庭,櫻花滿地,川端是位生性固執、極度安靜之人,修行至此,足令人畏,是尊怒目的菩薩。虎似貓而大,狐似犬而小,在他面前,無人得以逃避掩飾。話不多,説出一句,即為偈語;文也少,寫就一篇,便如禪文。
張口結舌之人,常遇開口道白之事。我説我暈鏡,對方説可分幾段錄製,後期剪接,天衣無縫。最怕是有人讓去講座,對方説複述書中文中所寫即可,然語歸語,言歸言,結果每每令人失望。善言之人,三分稿子説成七分,椎魯之士,七分稿子念成三分,顯然我屬後者。
説得雖差,前期準備卻充分,現場的慌張失措,捉襟見肘,內雖井然,外無條理,實在是件沮喪之事,後悔將時間放在了無關緊要之事。汪曾祺《歲朝清供》提醒:“要把一件事説的有滋有味,得要慢慢地説,不能着急,這樣才能體察人情物理,審詞定氣,從而提神醒腦,引人入勝。急於要告訴人一件什麼事,還想告訴人這件事當中包含的道理,面紅耳赤,是不會使人留下印象的。惟悠閒才能精細。不要着急。”重要的事情定要説三遍,着急有時因太當回事,恐後患成笑柄,而學識尚不及高屋建瓴程度。
若推脱不過,幾日備料,計劃打亂,不得寧帖。衡量平靜生活的尺度,各有不同,我則在於能否按時回家,展卷翻閲。王小波説:“人在年輕的時候,覺得到處都是人,別人的事就是你的事,到了中年以後,才覺得世界上除了家人已經一無所有了。”除了家人,就我而言,還有書的重要。買書山倒,讀書抽絲,實在需作無事狀態,才能延伸詩意的遠方。卻又無分享不閲讀,每每將心得體會付諸筆端,成就暫且不論好壞的文字。寫作功效,不在稿酬,在於從日常瑣事抽身出來,算作對平素碌碌無為的心理補償,間或思考一二問題,通過文字,表明自己雖為鄉間憂時之士,也社會一份子。
時光温柔,世路如今已慣,歲月不寒,此心到處悠然。長者聞聽後生敍述,可大致知其人,無需揭穿,何須指謬,閲歷到了,自然糾正。沉默之人,心無波瀾,以柔克剛,竟將他人攻擊,當作防衞。沉默者自帶消聲器、消解丸,謹慎分寸之度,乃沉澱於內的素養。
川端康成的書
什麼樣的王朝才能成得上“大一統”?中國有哪些“大一統王朝”
劉邦沒做過“大哥” 南北朝後“哥”才有“兄”之意
川端康成的政治態度是怎樣的 川端康成的成就
康熙有多少個子女 康熙一共有多少個子女
使一戰提前結束的瘟疫,“西班牙大流感”有多可怕?
“大姨媽”來歷介紹,竟和“飛將軍”李廣有關!
酒精中毒究竟有多可怕?
除了孟獲竟然還有一個“蠻王” 沙摩柯為什麼也被稱為“蠻王”?
水瓶女的智商有多可怕
揭祕:歷史上被稱為“大陰人”的嫪毐有多“大陰”
古人收了元宵的“燈”便“探春”女子間流行“鬥花”
歷史上被稱為“大陰人”的嫪毐到底有多“大陰”?
“端平入洛”戰役造成了哪些影響?該如何評價南宋的“端平入洛”
清代詩詞代表人物生平簡介:彭端淑,“”四川三才子”之一
“沒文化真可怕”!清朝時期一條鐵路嚇得人們像見了妖怪!
清朝才子紀曉嵐兩大愛好:竟然是“食肉”和“御女”
“呂端大事不糊塗”,呂端卻也有很多“糊塗事”
清朝才子紀曉嵐兩大愛好:竟是“食肉”和“御女”
古人究竟有多看中“誠信”?歷史“誠信”故事大盤點
被封“誥命夫人”有什麼用?享受的特權讓古代女子“眼紅”
“一代忠臣”被説成“奸臣”:還有誰比鰲拜冤?
曾憑藉“球技”好當上太尉,古人對“踢球”有多喜愛?
都説秦始皇陵裏邊很多水銀 裏邊到底埋了多少水銀
俗話説一山不容二虎 曹爽為什麼能壓制司馬懿十年之久
五絕中最強的是誰?最弱的又是誰?
聊齋志異-續黃粱篇講了什麼故事?原文是怎樣的呢?
後世適合評價衞玠的?有哪些與他相關的軼事典故?
《潛伏》如果馬奎沒死,李涯會擔任什麼職務?任務還會失敗
史上最荒唐的酒鬼皇帝 閩國君主王曦的迷亂生活
《如懿傳》水玲瓏會是一個壞人嗎 水玲瓏會是帝后決裂
康熙妃嬪:熙嬪的簡介
《新世界》連虎是誰 連虎和小耳朵的關係是什麼樣的
黃埔四凶:是辛亥元老也是陳獨秀鐵桿的高語罕
聰明絕頂的乾隆為什麼會選擇平庸的嘉慶繼位呢?
張作霖為什麼處死張學良好友郭鬆齡?
對美國南北戰爭有什麼評價?雙方在戰前對比如何?
這位皇帝一生娶了64個老婆,最愛的卻是11歲時的初戀