胡蘭成曾稱三生石上只有張愛玲名字終究要等她
本文已影響1.28W人
本文已影響1.28W人
前兩天,在一篇微信推送的文章裏,看到這樣一段胡蘭成寫給張愛玲的話:“夢醒來,我身在忘川,立在屬於我的那塊三生石旁,三生石上只有愛玲的名字,可是我看不到愛玲你在哪兒,原是今生今世已惘然,山河歲月空惆悵,而我,終將是要等着你的。”
看完這段話,對於胡蘭成為何要將自己的兩本書分別取名為《今生今世》和《山河歲月》,彷彿有了一些瞭解。實際上,他和張愛玲的感情,以及他後來的“漢奸”身份,我並不關心。
《山河歲月》也是幾年前因為覺得名字好聽才買來看的,結果從自序就被驚豔到,直到現在,如果有人要我推薦書,這本一定排在第一位。因為在我看來,沒有人能夠像他,把歷史寫得那麼美。
第一篇《世界文明的河源》中,他寫“人是要自己亦是美人,陌上拾得舊花鈿,才能知昨天有美人在此經過的”,只是為了説明當時的史學家對古代文明的認識和處理有何不同。在他看來,如果這個史學家自己不是個“美人”,就不會懂得欣賞歷史這隻舊花鈿的美。
像這樣的比喻,在《山河歲月》裏,俯拾即是。如:但阿瑙及蘇撒的出土物迄今雖還只是專家手裏的材料,而像地上桂枝,已夠喜鵲銜來搭成橋,走到古代世界的銀河了。
據考證,此書起稿於胡蘭成抗戰勝利後的逃亡途中,照理説,他應該沒有閒心來回顧過去的歷史中的風景。但事實上,他不僅回顧了,而且回顧得很美。在書中,他將中西方文化做了一些對比,花了大量筆墨來描寫中華傳統與文化之美。甚至有人在看過此書後説他“是一箇中華文明的自戀者”。
在《山河歲月》一書的封面上,有這樣一段介紹:此書成書於20世紀50年代,是胡蘭成最具代表性的一部著作。本書將東西方文化進行縱橫比照,從兩河流域到希臘羅馬,從三皇五帝到辛亥五四,從精神到食色,傳神地勾勒出中國文明和世界文明發展的髮膚體貌。
在我看來,若非飽讀詩書,胡蘭成自然不敢隨隨便便縱橫比照東西方文化,並且他的比照往往是以小見大,通過中國人熟知的盤古開天闢地、女媧補天、《詩經》中的某一篇,或是某地的風俗,來窺探過往歲月的模樣。
在《民間五月的清》一篇中,他由民歌、詩歌説到中國百姓的日常生活。在他眼中,中國人的衣食住行處處表現了中國人尚自然尚本色的特性,與西洋不同。中國人的詩和歌表現勞動、生活之情。
他寫,中國人住則講究陰陽和諧,既有深宅大院的幽深又有小巷裏弄的消遙;辦婚喪大事都在家裏,不去公共場所,有家的氛圍。音樂繪畫戲曲尚自然,在於賞心悦目。生病就醫也講色香味調理配伍。衣則寬袍大袖尚舒適自在。食更是講究色香味火候,尚調理滋補。
事實上,我不止一次在推薦此書時告訴別人,看完這本書,才會理解為何張愛玲會為他“低到塵埃裏”。有些人的才情,即便因為其他事情蒙了塵,也還是會熠熠發光。胡蘭成就是這種人。
《山河歲月》有兩篇自序,在第二篇自序裏,胡蘭成寫了寫作此書的意義。“我是在生死成敗的邊緣、善惡是非的邊緣上安身的人,明白昔人説的如臨深淵、如履薄冰的那大膽與小心是怎樣的,我是有我的不介慧與絕不苟且。《山河歲月》是寫現今世上的天意人事亦如漁樵問閒話,但亦為匹夫匹婦而怒。”
陸地上的地殼主要由長石和石英等礦物組成主要成分是
張愛玲真的愛賴雅嗎?生活悽苦但有真情
史上最幸福的皇后 終其一生皇帝只寵愛她一人
著名作家張愛玲的丈夫:賴雅的生平
胡蘭成到底愛張愛玲嗎
《風聲》中顧曉夢的原型是誰?與張愛玲丁玲齊名的女詩人關露簡介
胡蘭成照片資料介紹 現代作家胡蘭成簡介
《三生三世枕上書》飾演小阿蘭若的人叫什麼名字 小阿蘭若是哪一集上線的
五十歲的佘愛珍憑什麼打敗了三十歲的張愛玲,她有什麼了不起的?
胡蘭成的作品有哪些 胡蘭成的八個女人分別是誰
如何評價胡蘭成:胡蘭成是好人嗎
為什麼林徽因比張愛玲幸福?為什麼張愛玲很不幸
殺胡令:曾經稱霸一時的五胡十六國就成為歷史
殺胡令讓曾經稱霸一時的五胡十六國就成為歷史
胡蘭成曾稱三生石上只有張愛玲名字終究要等她
關露:和張愛玲齊名的紅色間諜
她陪伴張學良72年,去世以後張學良只説了哪三個字?
張愛玲語錄經典語錄有哪些?
她的私生活男主是誰 她的私生活男主名字
胡蘭畦曾與陳毅海誓山盟,年輕時的她有多美?
與張愛玲齊名的女作家:蘇青的婚姻生活是怎樣的?
佘愛珍是誰?上海灘第一黑幫大姐大,令張愛玲痛苦一生的女人
著名作家張愛玲的母親:黃逸梵的生平簡介
清宮祕史:慈禧打造的中國歷史酒駕第一案
歐陽鋒的師父:揭祕武俠世界中的師徒關係
宦官指的是什麼人?他們是什麼身份?
戰國曆史上最著名的悲劇:吳起變法失敗被射死
揭祕:唯一敢向呂后發難的人竟是他?
李陵容:從被嫌棄到成為太后的逆襲之路
關羽死後呂蒙不久也死了 傳説中的關羽索命是不是真的
劉邦為何一下子封那麼多的異姓諸侯王呢?
苗族的特色美食有哪些?苗族飲食文化簡介
揭祕清末鼠疫事件 這場疫情究竟花了多少年時間
荷包牡丹屬於什麼品種?都有哪些栽培技巧呢?
太平天國的“男營女營”制度是怎樣的?為何會
歷史上薄姬為何會成為劉邦的姬妾?發生了什麼?
秦朝的滅亡:原因與教訓
霍獻可為什麼要跟自己得兒子劃分界限?原因是什麼