宋清如的感情生活如何?遇见朱生豪,她成了真正的诗人
本文已影响1.29W人
本文已影响1.29W人
遇见他之前,她想做一个诗人。遇见他之后,她成了真正的诗人。
相识十年,无数的鸿雁传书,几乎不见面。相见后,有了两年的婚姻生活。对此,她从未抱怨。
战火纷飞,他们匆匆结了婚,搬到稳定僻静之地。他继续翻译莎翁全集,她则为他生儿育女,支撑家里。
在她的叙述里,她永远平静,谦卑,仿佛她才是欠了他最多的那个人。
因此,她可以过任何一种生活,将就任何一种时代。
1932年的深秋,她从师范科毕业。那一年有了新规定,师范生曾享受了公费学习,不能直接进入国立大学。于是,她转了个弯,考进了之江大学读中文系。
大学里,环境幽静,学生不多。绿荫遮蔽下,倾斜的阳光四散而去,穿过树叶,落在光溜溜的没人路过的地面上。
朱生豪正在读大学四年级,是“之江诗社”里的顶尖人物。他从小失去了父母,又在寄人篱下的环境中长大,沉默寡言,清瘦单薄。
她第一次去“之江诗社”时,别出心裁地写了一首宝塔诗带去,就当做给诗社的见面礼。没想到社里的成员交流的作品,多是诗词歌赋,古体一派。她的宝塔诗新潮得有些突兀,像个尴尬的怪物。
她连平仄都分不清楚。
好友把宝塔诗给朱生豪看,他看完,低下头去,没有说话,脸上也没有表情。她看着他,觉得自己的诗恐怕不是首上乘之作。
没想到,几天后,朱生豪给她寄了信,还奉上了他自己创作的几首新诗,请她指正。
她也想学着写古体诗,于是就回信给他。一来二去,诗词的指导与交流少了,表达情感的句子却增多了。
次年夏天,老师给他介绍了工作,去上海世界书局担任英汉编译。在他的学生时代,他就非常喜欢英语,常常觉得自己沉醉在英国范儿的生活中。
那个年代,他没有得力的靠山,找工作并不容易。走之前,他写了三阙《鹧鸪天》赠予她,信心百倍地告别了大学生活。
他的具体工作是参与编纂《英汉模仿辞典》,《英汉双解辞典》,然后再在词基础上参考日本最新的英日辞典加以扩充修订编写。书成之后,在初学者中很受欢迎。
朱生豪生性安静,又养成了安静的习惯,他几乎是独来独往,办公室一出,很少与人接触。他自己也说他是一个古怪而孤独的孩子。
他住在自己的亭子间里,任何时候,他都在独处,不说话,也找不到人说话。他唯一向外的渠道就是与她的通信。
他什么都写,宋清如之于他就像是跳动在躯体里的心脏,见不到,摸不着,但他能靠想象去触碰她。
他写他所居住的小屋子。房间墙壁昨天粉饰过,换了奶油色。
陈设很简单,只一书桌、一坐椅、一眠船。他还特别指出床已经破了,勉强支持着用。
书,一部分线装的包起来塞在床底下,一部分放在藤篮里,其余的摊在桌子上。
他还写了歌曲集、外国歌、中国歌、创作歌曲、电影歌等流行的单张外国歌曲。案上还有日历、墨水瓶、茶杯、热水瓶等等。
他说,他非常喜欢看电影。
但这些并不是生活的全部。他曾说,“一年之中,整天不说一句话的日子有一百多天,说话不到十句的有两百多天,其余日子说得最多的也不到三十句。”
那些鲜活的堪称“无比肉麻”的极品情书语言是重塑现实世界的一种武器,此时的他很年轻,游离在主流文学圈之外,不为人知。
他讨厌自己的平凡卑俗,也讨厌别人的平凡与卑俗。过去父亲开店,但总是经营不善,母亲痛心疾首,无数次对他说,长大后一定要有出息啊。
他要求不多,有出息就是不无聊的意思。只要不无聊就好了。一切都好了。可是如今,他无所作为,信里倒是一片赤诚、恣意徜徉、你侬我侬,心里却是一片寂寞与忧伤。
不久,他的月薪由70元减到了50元。工作上更加没有盼头。别人都相继辞职,编辑部只剩下他一个人了。他也想辞职。书局再三挽留,他也就没走。
在这样的环境中,宋清如也不断地收到他的来信。她对朱生豪的了解,就是从这时候开始的。他的工作不进不退,只是悬着。
而宋清如也因为战火喧天,江浙沦陷后,逃离故里,直奔四川,之后在重庆与成都两地执教。
通信时断时续,但每次孤寂之时也总能收到来信。35年被称为“翻译年”。之前因为上海实行书报检查制度,很多书被禁止发行。
鲁迅决定曲线救国,鼓励大家去翻译名家名作。35年,鲁迅陆续发表了三篇有关莎翁的文章,他希望有人能够将莎翁名著全部译出。这不是一种疯狂,而是为了国家。
他以前也读了许多英诗,翻译过几首,只是没怎么发表,因为“不喜欢不熟悉的人看他的作品”。
有了鲁迅的号召,各大书局开始组织专家名流翻译世界名著。原《英汉四用辞典》主编詹文浒觉得可以让朱生豪试一试。他对朱生豪的能力与坚持深信不疑,看到他总是苦闷不堪,生活上又多困难,想拉他一把。
他与书局说定,只要朱生豪能陆陆续续交付译稿,就可随时领取每千字两元的稿费。
这时,宋清如收到的信,多是各种莎翁戏剧的见解。他还把多年来积累下来的诗词,挑选出最精华的,装订成册,寄给宋清如。
尽管信里热情洋溢,宋清如冷静对待。他无数次说,“所谓爱的对象主要是自己想象出来的,并不一定真实存在。” 虽然收信者就是宋清如本人,但对他来说,也不是真实的,只是寻求心灵的寄托。
宋清如并不忌讳这样的说法。他开始翻译莎翁时,她似乎又更懂朱生豪了。他信上的快乐、诗意、以及对于爱情那非凡的想象力,一来到现实中,就全部都搁浅了。
仿佛出现了两个完全不同的人,一个因为年近三十依然没有太大出息的人,一个则是仿佛爱得快疯了的人。
宋清如看来,完全不相干的两面,都是他。朱生豪是一个只能用文字来表达自己的人,生活上的木讷腼腆几乎可以忽略不计。
以前,宋清如在湖州私立民德简师任教,他寄来《暴风雨》与《仲夏夜之梦》,要她帮着抄写一遍副本。她教学任务重,总是要隔好些日子才能抄写完毕,寄回给他。
卢沟桥事变后,他因身体太弱,不能上前线杀敌,但他觉得只要将工作——自己最根本的本分——做好,就能保存实力。他对她说,只要书局一天不关门,他就要坚持上班,坚持翻译,经常通宵达旦。
日军在虹口登陆。他带着牛津版的莎翁全集和几件衣服离开了。第二天,他再要回去拿东西时,大火烧尽了他多年收集的资料与各版本的莎剧。
1940年秋,宋清如转至成都四川省立成都女中任教。母亲催促她回上海,她只好在来年的暑假辞职,从贵阳过韶关,绕道宁波和舟山,在路上耽搁了半年多,才回到上海。她找到了工作,在私立锡珍女中当代课老师。
两人终于见到面了,见了很多次。他依旧工作繁忙,沉默寡言,并没有发生情书中那样无法抑制的感情碰撞。他就是如此。
1941年末,朱生豪失业了,紧接着宋清如也没了工作。日军冲入当时他工作的《中美日报》报馆,放火烧毁了各类书籍与材料,朱生豪逃出来时,身上什么都没有带。宋清如想回到重庆工作,走的时候她约了朱生豪同行。
这时候,大学同学张荃就对朱生豪说,要不你两结了婚再走,方便同行,互相照顾的时候也不用担心别人会说闲话。
相识十年的两人,快到而立之年了,匆匆举行了婚礼,便准备去重庆。然而路上危险重重,很多路线都走不通了。时间耽搁越长,朱生豪的路费也越少。
他思来想去,觉得即便是去了重庆,还是要寄钱养留在上海的姑母表姐。再者,路上颠簸,去了重庆也不能保证以后不再辗转别的地方过活,这样的日子肯定不利于翻译工作。
他最看重的就是翻译。他曾对宋清如说,“只有埋头在工作中,才感到多少恢复了一点自尊心。”
只有将自己整个的扔到莎翁的世界里,他才安心。
有证据表明,在《哈姆雷特》之后的《终成眷属》和《一报还一报》中,莎士比亚的精神已经处在崩溃边缘,他不再对人与事存有幻想。
《李尔王》等四部悲剧出世后,他正经历着精神极度紧张之后的疲倦。他已经全力以赴去探索了人性的多重变化。他的笔下,英雄除了高贵,还具备了人类特有的软弱、退缩等特质。
到最后,莎士比亚已经展现惊人而深邃的感情世界,他已经放弃了现实与日常。
这些能引起强烈的共鸣的情感就藏在莎翁的字里行间,朱生豪体弱、寡言、严谨,不可能感受不到。
所以,他才孤注一掷想要将莎翁喜剧全部译出。
在上海,两家人挤在一个楼里住着,物价飞涨,无工作的两人实在无法承受。不久,宋清如的母亲在常熟租了房子,一家人搬了过去。
在常熟,生活与伙食上全由母亲安排,两人不用费心。朱生豪一到租屋,就开始翻译。之前的译稿再次丢失,他又重头译,因为已经译过好几遍,所以进度也快了些,轻车熟路。
虽然精神上受到严重打击,但毕竟常熟的生活还算平稳,他们一家人都隐姓埋名了,也算是个安慰。
过去收集整理名诗名句的习惯再次捡起,宋清如依然是他的抄录员。
春节后,一家人回到嘉兴。颠沛流离,翻译时所能用的工具书,只有牛津辞典和英汉四用辞典。宋清如看他整天匆忙,再加上他厌倦说话,夫妻两连一两句话都搭不上。
但她还是把他的付出记在心里。他曾让她帮忙翻译,她唯恐自己英语水平太低,破坏了原著,就没答应。如此,担子就全落在朱生豪身上。
他一个人拼着命地翻译,没有参考数据,没有高水平的翻译界朋友可以交流。
宋清如说,“信中,他对我有很多昵称,还有他自己花样繁多的署名。可以看出,他唯有与我作纸上谈时,才闪发出愉悦和放达。一旦与我直面相处,就变得默然缄口了,孤独古怪了。”
然而,这样一个回到现实中就让人“大跌眼镜”的朱生豪,宋清如还是嫁了。婚礼是匆忙中举行的,婚后生活是拮据。
他有稿费进账,但物价涨得快过收入,他的钱根本不值钱。宋清如没有抱怨,她选择去做老师,补贴家里开支。
紧接着朱生豪病了,腰痛、牙床炎等等纷至沓来,他拖着,只在工作上用功。最后,他拖出了结核病。
宋清如在一旁照顾,自责道,当时你腰痛牙痛,我应该有所应对的。但那时刚生完孩子,本来就体弱又忙着家务和孩子,是她的无知麻木让他落下病根。却丝毫不提为了节省他的精力,她揽下了同样艰巨的校稿工作。
死前他很不甘心,甚至说,早知道病来得这么快,拼着命也要译完。
莎翁盯着精神狂热的暴风雨写下了具有复杂人性本质的真英雄,宋清如何尝不是看透朱生豪这个英雄的内在?
情书,情话是说给别人听的,她收到了,似乎也不在意,逃难时怕累赘,还烧毁了一些。
她知道,书信里的他与沉默寡言的他,必须合在一起看,才能理解他这个人。
她反复承认,尽管多年来一直与他有交流——精神上,生活上——但她还是无法理解翻译压力的毁灭性力量。
朱生豪曾毫不遮掩地对她说,“翻译是最无意义的工作——到最后还不是自己的作品。”
谁说在思维战场上闯荡的英雄不是真英雄呢?
那里,始终是一个“带刺花园”,只有朱生豪这样的人才能获准进入。宋清如也写诗,她也曾打开带刺玫瑰编织的栅栏进去过,站在边上朝里望了一眼。
只这一眼,她就再没有退出过。
朱生豪32岁去世,这一年她33岁。
她继续做老师。
据说,40岁时曾与同校的男老师短暂交往并生下一个女儿。
但她不愿多提。
八十岁时,她依然在写诗。她写:
我愿意抖落浑身的尘埃
我愿意拔除斑斓的羽衣
我愿意抚平残余的梦痕
我愿意驱逐沉重的灵魂
没有叶没有根没有花朵
没有爱没有恨没有追求
能像轻烟一样无拘无束?
能像清风一样自由自在?
她始终是个神秘的女子。少年时,家里人觉得“女子无才便是德”,帮她订了一门亲。她以自己要读书为由,闹了一场,解除了婚约。
成年后,与人纸上恋爱十年,结婚两年,始终保存着两人的书信。
她话中波澜不惊,称它们只是书信。
但或许是真的幸福,才甘愿为之付出从不邀功请赏,相爱却从未张扬,却留下情书无数,供他人心驰神往。
她太过理智,把情书当作研究朱生豪的文献。
或许,这样的她并不是出于理智,而是她体验了浪漫背后的悲剧,她后悔自己没能再多帮帮他。
或许,只有真爱,才会觉得自己永远做得不够好。
唐代诗人钟情成都:美好生活激发他们的创作灵感
《遇见幸福》收视炸裂!真实生活感看哭网友
袭人最后真的嫁给了棋官吗?她的生活如何
查品珍的情感生活如何?一生只愿跟丈夫相守,丈夫却爱上日本女人
韩小莹的情感生活是什么样的 文学上对她的评价是如何
鱼玄机与温庭筠是什么关系?她的情感生活如何?
秦淮八艳之一的柳如是,她的情感生活是怎样的?
《遇见幸福》反映了当代人的真实生活写照!
后宫女人的生活 后妃们的情感生活如何?
朱见深的挂名皇后王氏,她一生如何?
朱生豪和宋清如经历了什么?结局是什么
遇见璀璨的你宋子豪结局 《遇见璀璨的你》剧情简介
世界头号美人伊丽莎白·泰勒感情生活如何 她有过几次婚姻
探索薛涛的情感生活,她为另一半写下哪些诗作?
《人生若如初见》什么时候开播?人生若如初见主要剧情简介
如何活出诗意的人生?
廖翠凤的感情生活如何?只有她才会把林语堂宠的像个孩子一样
李清照几岁嫁人她的感情生活如何
终生未入仕的姜夔,他的情感生活如何?
女大学生火烧LV闹离婚 豪门生活不如意重找爱情
万贞儿是如何成为贵妃的?为何朱见深如此宠爱她?
谢道清为什么能成为宋理宗的皇后?她与宋理宗的感情如何?
贝蒂·戴维斯的情感生活如何?三次离婚撕逼几十年,可人们都爱她
武则天为u什么要杀薛绍 如果薛绍不死,太平公主会怎么样
展子虔简介 北周末隋初画家杰出画家展子虔生平
天师道创始人张道陵:张道陵是飞升了还是死了
成语“城下之盟”是什么意思?背后有什么典故
轰轰烈烈的王安石变法为什么最后会功败垂成?问题到底出
随着西学东渐出现,梅文鼎对清朝的数学有什么功绩?
诸葛亮选择刘备,竟然是因为逼不得已
红楼梦中贾府的诗社是如何创办起来的?
山阴公主抗议女权不公:凭啥我只有一个丈夫
庄蹿入滇是否真实存在?史料中是如何记载的?
李嗣本和李嗣源是什么关系?二者的关系是怎样的?
古代神童之孙膑智砍百(柏)担柴,该故事是怎么彰显其才智的
《墨白》拍摄地在什么地方 哪里取景的
顾命八大臣为何斗不过一个弱女子?慈禧靠什么笑到最后?
晏殊《清平乐·金风细细》:这首词为《珠玉词》中