张爱玲与母亲黄逸梵的关系怎么样?
本文已影响1.99W人
本文已影响1.99W人
张爱玲是一名天才少女,也是一个时代的异类和传奇。写作曾经带给她生命中最美好的时光,战火纷飞时,她享受着成名的欢愉和恋爱的放恣,战事一停,一切戛然而止。本书讲述了张爱玲后半生的隐秘故事,细密还原一个写作者的朝圣路,破天荒地把张爱玲的形象聚焦在“写作者”身份上,突出张爱玲对于写作的“执著”。
张爱玲写《年轻的时候》,里面的男主角魏汝良喜欢画人的侧脸,一笔画下来,轮廓鲜明,那是他潜意识里的爱。爱玲也有心魔,有属于她自己的“忘不了”,晚年时候写《小团圆》,里面那个自我的化身九莉也爱画小人。画来画去都是母亲黄逸梵的模样:纤瘦,尖脸,铅笔画的八字眉,眼睛像地平线上的太阳,射出的光芒是睫毛。她活在母亲的光辉下,怯怯懦懦,她或许知道自己有些地方永远比不上母亲。母亲是女娲,她是人,她似乎永远没法和她平起平坐,又爱又怕又怨,压到潜意识里,压扁成一种二维图像,也还是眉目清晰,历历可见。
张爱玲对母亲,曾是“一片冰心在玉壶”,但因为跟不上,难免有些怨念。黄逸梵曾经对蓝绿色情有独钟,她带爱玲去照相,那时候爱玲还小,脸胖嘟嘟的,笑得天真。照片洗出来,黄逸梵给它着色。张爱玲站在旁边看,黄逸梵伏在一张小书桌上,外面是狭窄的小阳台,北国的下午,光线幽暗。桌面上摆着黑铁水彩画颜料盒,旁边放杯水,黄逸梵握着细瘦的黑铁管毛笔,一点一点在爱玲的衣服上画蓝绿色。那是她的蓝绿色时期,衣服全是或深或浅的蓝绿色,画油画,是习作静物,也以蓝绿色为主。爱玲爱屋及乌,在潜意识里,也莫名地喜欢上蓝绿色。出第一本书时,爱玲自己做设计,封面整个一色的孔雀蓝,没有图案,只印上黑字,不留半点空白,浓稠得使人窒息。
爱玲接受的是现代教育,可骨子里偏偏是仕女,她内敛、温柔,无论为人处世还是情感方式上都保留了中国古典女性的特质。可黄逸梵偏偏是古代教育里走出来的现代女性,她对于现代感的追求,有时候到了强迫性的地步。
张爱玲与母亲黄逸梵的关系一生难解难分,尽管是一个海北,一个天南,内心的纠结依旧氤氲不散。黄逸梵是一路向前,遇到什么就是什么,她更多的是行动派,晚年膝下无女,她就认了一个女儿,解愁闷之苦,但张爱玲却永远只有一个妈,情深缘浅。或许每个人的一辈子都有几年大运,奈何黄逸梵和张爱玲的大运都来得太早,真元消耗,晚景坎坷难测。官贵出身,冲出家庭,游览各地,似乎是天不怕地不怕,可到了晚年,黄逸梵定居伦敦,放眼四下,格外薄凉。她跟女儿张爱玲有联系,但顶多只能是鸿雁传书,当初抗战胜利时她要她一起走,女儿拒绝了。爱玲是写作的人,她宁愿留在大陆看看,广大的上海人才是她的读者。谁曾想风云变幻,一夜间红旗插遍上海,张爱玲亦是惘然。
1957年,与赖雅结了婚的张爱玲远居美国,生活困顿,靠写点稿子和申请各类文艺基金过活。他们辗转于各类文艺营,前途茫茫如迷雾。8月,张爱玲得到消息,母亲在伦敦病重,需要做手术。黄逸梵的诉求虽然表露得并不直接,但张爱玲大抵也能猜到,母亲是想见她一面。弟弟张子静在大陆不可能出来,美国的张爱玲成了她唯一可能见到的至亲。此时的爱玲,却根本负担不起远行的旅费,多少年的恩恩怨怨,走到生命尽头,也都该一一放下,如对清明。
她们一个是索取者,一个理应给予温暖与安慰,怎奈万水千山,重重叠叠,她们再也无法相遇。张爱玲给母亲写了信,随信寄去一百美元,聊作支持。黄逸梵很伤心。其实大多数时候,怨都是爱的变形,你所爱的人,总能够轻易让你伤心。人生从来不完美,不要指望依靠谁,生命的尽头,你只能独自伤悲,曾经的辉煌与陶醉,都化作回忆,陪你一醉。直到飞升,黄逸梵都保留着张爱玲的一张照片,那是她理想中的女儿,模模糊糊的调子,爱玲一副女学生样,头发上梳,露出额头,微笑也淡淡的,低眉顺眼。
本文摘自《蚤满华袍:张爱玲后半生》
后宫逸事:公主爱上太监拒绝与驸马同房,母亲怂恿驸马用强
炎樱与张爱玲的关系
黄逸梵:敢于割舍不幸的婚姻,追求灵魂的自由
张爱玲晚年为何成立百万富翁?张爱玲的晚年生活
与张爱玲齐名的女作家:苏青的婚姻生活是怎样的?
亲爱的热爱的苏澄王浩是什么关系
为什么林徽因比张爱玲幸福?为什么张爱玲很不幸
张爱玲的旗袍上为什么会爬满虱子?张爱玲一直搬家的原因是什么?
揭秘:秦始皇为什么与母亲赵姬断绝了母子关系?
张爱玲与母亲黄逸梵的关系怎么样?
刘表与黄祖之间关系亲密吗?他竟为了黄祖放弃大好机会
明武宗朱厚照与母亲张皇后的关系真的很差吗?
贾玲的母亲的故事 简要描述贾玲母亲的故事
皇帝与宗室子弟之间关系亲密,还是与外戚的关系亲密?
红楼梦中贾母与王熙凤之间的关系怎么样?
张爱玲的凄凉结局:民国才女张爱玲人生结局如何
民国四大才女之张爱玲情史 爱玲和胡兰成的爱情
张爱玲为何去美国?张爱玲在美国有什么经历
电视剧《如果爱》万嘉玲儿子宋逸轩被谁撞死的?扮演者张博文也是小戏骨
张爱玲经典语录有哪些?张爱玲经典语录大盘点
怎么样处理父母与子女的关系
秦始皇曾与母亲相依为命,他们母子关系如何?
孝惠章皇后与顺治关系好吗?与康熙的关系怎样
和硕和惠公主:雍正帝的养女,可惜下嫁两年就病逝了
德国物理学家夫琅和费简介:对光学和光谱学作出了什么贡
鳌拜和多尔衮谁厉害?答案和你想的可不一样
拉祜族音乐有何民族风情?拉祜族音乐特点
古代表哥表妹近亲结婚那么多 古人为何很少出现畸形儿
清朝皇后每年有一千两俸禄,相当于多少人民币了?
德国诗人:格奥尔格·毕希纳传奇的一生
三国密史:曹操与儿媳有什么不能说的秘密
揭秘:历史上哪个大人物死得最不值?
邓通的死与汉文帝有何关系?真相是什么
武大郎:宋朝虚构人物的历史之谜
乾隆八年的夏天究竟是什么样的 为何被称为中国最热的
为啥武松不和李逵说话?两人之间有什么过节吗?
古代匈奴作为中原王朝的大患 他们的后裔在什么地方
东周列国志第九十四回:冯谖弹铗客孟尝,齐王纠兵伐桀宋