世間最好的愛情:就是我叫楊絳,你叫錢鍾書
本文已影響2.79W人
本文已影響2.79W人
到牛津的第一天,錢鍾書就“吻”了牛津的地,他下公交車時沒站穩,臉朝地摔了一大跤,磕掉了大半個門牙。他用手絹捂住嘴走回去,楊絳見他滿口鮮血,急得不知如何是好。幸好同一公寓的都是醫生,教她趕緊帶他去找牙醫,拔掉殘餘的半枚斷牙,再鑲上假牙。
她之前就聽錢鍾書說自己“拙手笨腳”,這下總算是見識到了。她發現他穿鞋子分不清左右腳,繫鞋帶綁不了蝴蝶結,拿筷子只會像小孩子那樣一把抓,生活方面著實挺“笨”的,渾然沒有他做學問時那個瀟灑勁。
錢鍾書之所以在生活上如此笨拙,一半是出於天性,另一半可能是因為小時候沒有人給過他這方面的指導。他是無錫錢家的“大阿官”,可生下來沒多久,就被過繼給了伯父。伯父還算疼愛他,教他對著棉花打拳,帶他上酒館吃點鴨肫之類,哄他說是“龍肝鳳髓”。伯父去世後,他就變成了沒人疼的孩子。
伯母對他是不大關心的,每天早上由丫頭熱點餿粥給他吃了去上學,下雨天,弟弟們都穿皮鞋,他只有伯父的大釘鞋可穿,鞋子太大,只得在前面塞個紙團。寫字的筆尖斷了,他不好意思張口向伯母要,只好把毛竹削尖了蘸上墨水寫,字跡模糊得無法辨認,又被老師責罵了一頓。幸好他渾渾噩噩的,並不覺得苦,有時還淘氣,比如把青蛙放進釘鞋裡帶到學校去玩。
錢鍾書的生父錢基博是個很嚴肅的人,對這個長子愛之深、責之切,平常給他寫信,只會在信中教他如何做學問,其他的並不多問。生母覺得既然將兒子過繼給了別人,就不該對兒子的事過問太多,否則孩子的養母會有意見。
對比楊絳的童年,錢鍾書的童年實在是苦得多,他自己也總感嘆說:“你的童年比我的快活得多,我小時候的事,不想也罷,想起來只是苦。”
在他的成長過程中,缺乏一位慈母,這不能不說是一種缺憾。幸運的是,他娶的人是楊絳,楊絳給了他母親般的溫柔和關愛,填補了他童年的缺憾。
錢鍾書後來說她絕無僅有地結合了各不相同的三種身份:妻子、情人、朋友。其實她對於他來說,在這三者之外還有一個隱藏的身份——慈母。
在生活方面,他依戀楊絳,就像幼童依戀母親,他們有了女兒圓圓後,他也常常跟著圓圓喊她:“娘!”
楊絳本來是個十指不沾陽春水的大小姐,嫁給錢鍾書之後,心甘情願承擔起照顧他衣食住行的責任,大小姐搖身一變,成了小家庭的總管家兼老媽子。
一開始,他們住在老金家裡,跟著老金一家吃飯。錢鍾書有個“中國胃”,吃不慣英國的乳酪和牛排,對於英國人的飲食習慣,他寫詩感嘆說“嗜羶喜淡頡羹渾,夷味何能辨素葷”。再加上老金家的伙食越來越差,即使楊絳經常將能吃的省下一半給錢鍾書,他還是漸漸餓得面黃肌瘦。
楊絳決定租一間帶廚房的屋子,可以自己做飯吃。錢鍾書卻覺得反正兩個人都不會做飯,不如將就著在老金家過算了。
楊絳心疼丈夫,自己留意報紙上的租房資訊,可惜一直沒有合適的。一次,他們照例出去“探險”,在散步的途中,發現高階住宅區有個招租廣告。楊絳壯著膽子去敲門,住在這裡的是一位叫達蕾的老姑娘。楊絳看了房子後很滿意,錢鍾書也很喜歡,稱讚此處“繞廬密樹綴疏花,經籟鐘聲絕世譁”。和達蕾小姐談好租賃條件後,他們過了新年就搬過來了。
頭一次過小家庭的生活,兩人興致都挺高的。新居有了廚房,他們就開始摸索著學做飯菜。首先試著做的菜是紅燒肉,因為錢鍾書愛吃。第一次做的時候,兩個人守著鍋,火一直開得很大,湯開了就往裡面繼續加水,結果做出來的紅燒肉又鹹又苦,完全沒法下口。楊絳回想起母親燉菜時是用“文火”,再做時就換成了小火慢燉,英國沒有無錫人做菜常用的黃酒,她就用同樣帶甜味的雪梨酒代替,做好後一嘗,居然味道還不錯,她成功了!
楊絳頗為自豪,覺得自己很有做家庭主婦的天分。她總結經驗說:“搬家是冒險,自理伙食也是冒險,吃上紅燒肉就是冒險成功。從此一法通,萬法通,雞肉、豬肉、羊肉,用‘文火’燉,不用紅燒,白煮的一樣好吃。”
從來沒做過家務的她把這一切當成是冒險,玩兒似的學會了做飯。不是每次冒險都會像做紅燒肉那樣成功,楊絳最怵收拾活蝦,她知道活蝦得先剪去鬚鬚和腳,可剛剪一下,手中的蝦就直抽搐,她嚇得忙扔掉了剪子,對錢鍾書說:“蝦,我一剪,痛得抽抽了,以後我們不吃了。”錢鍾書笑著跟她說,蝦不會像人這樣痛,以後就由他來剪。
楊絳有時也會嫌做飯浪費時間,忍不住異想天開,希望可以像仙人一樣不用吃飯就好了。錢鍾書不同意,說神仙煮白石,吃了雖然不餓,但多無趣啊。但他終究還是心疼妻子,幻想著能有仙人的辟穀方就好了,於是在詩中述說心情:“憂卿煙火薰顏色,欲覓仙人辟穀方。”
愛是需要學習的,跟著楊絳生活了一段時間,錢鍾書慢慢也學會了體貼人。他們搬進新居第一天早上,楊絳還在睡覺,錢鍾書已特意起床為她做早餐。平日裡“拙手笨腳”的他煮了雞蛋,烤了麵包,熱了牛奶,還泡了醇香的紅茶。然後,他把一張用餐小桌支在床上,把美味的早餐放在小桌上,這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了。睡眼惺忪的楊絳吃著夫君親自做的飯,幸福地說:“這是我吃過的最香的早飯。”
他為她做了一輩子的早餐,後來有了女兒阿圓,則變成為母女倆做。
看到丈夫一天天長胖了,楊絳很開心。吃上了可口的飯菜,錢鍾書也很開心,他一快活,就忍不住想淘氣。有次趁楊絳睡熟時,用濃墨給她畫了個花臉。誰知道楊絳的臉皮比紙還要吸墨,洗了好久才洗乾淨。
換了別的妻子,看到丈夫這樣胡鬧,肯定會想,得有個什麼法子,把他管教得規規矩矩才好。楊絳卻不會,錢鍾書愛淘氣,她就隨他去鬧;錢鍾書對生活事務一竅不通,她就將家裡的活計全部包攬了。錢鍾書偶爾闖點小禍,她就趕緊替他解決了。
她生孩子住院時,錢鍾書也不時帶來“壞訊息”:
我做壞事了,檯燈弄壞了;
我做壞事了,墨水染了桌布;
我做壞事了,門軸兩頭的球掉了一個,門關不上了;
……
楊絳迴應他的,總是輕描淡寫的“不要緊”。錢鍾書對她所說的“不要緊”十分信賴,因為剛到英國不久,錢鍾書顴骨上長了個疔,楊絳安慰他說:“不要緊,我會給你治。”她從一個護士那學會了熱敷,每過幾小時就給他敷一次,沒過幾天那疔就連根拔掉了,一絲疤痕也沒留。從那以後,錢鍾書就格外信任她。
她出院後,果然將錢鍾書闖的禍一一化解。從此以後,她的“不要緊”三個字成了他的定海神針,只要有她在,一切都不要緊。託庇於楊絳的處處不要緊,錢大才子得以安安穩穩地讀他的書,做他的學問。
很多女人以改造丈夫為己任,可楊絳的腦子裡,從來就沒有過改造丈夫的念頭。對她來說,愛是成就,不是改造。
錢鍾書為人,孩子氣極重,他是女兒阿圓最好的小夥伴,兩個人常常結伴胡鬧,只要不是太過分,楊絳就隨他們去鬧。一次廚房失了火,阿圓慌得跑過來大叫:“娘,不好了,不好了。”錢鍾書也跟在後面氣急敗壞地大叫:“娘,不好了,不好了。”楊絳覺得又好氣又好笑,趕緊去替他們收拾殘局。
錢鍾書在人情世故上有極其天真的一面,楊絳就成了他和外界的一道潤滑劑。後來他們定居北京時,碰巧與林徽因做了鄰居。有一次,錢家的貓咪與林徽因家的打架,錢鍾書拿起木棍要為自家貓咪助威,楊絳連忙勸止,她說林家的貓是林家“愛的焦點”,打貓得看主婦面!(借用的是錢鍾書所著《圍城》裡的話)
她就像一隻大鳥,竭盡全力張開羽翼,把夫君和女兒都牢牢保護在裡面,不讓他們受到世俗事務的紛擾。她是他的守護神,守護了他一輩子,和她在一起,錢鍾書的天性,沒受壓迫,沒受損傷。
一個人的身上總是既有缺點,又有優點。挑剔的夫妻,往往只看得到對方的缺點和不足,日久天長,難免會成怨偶;聰明的夫妻,卻善於發現和放大對方的優點,對彼此的缺點也能夠包容。
錢鍾書和楊絳,就是這樣一對聰明的夫妻,他們眼裡都只有對方的優點。
在楊絳看來,錢鍾書身上那些缺點,都是細枝末節,無關緊要,他身上的優點卻是獨一無二,旁人無法取代的。沒有人比她更懂得錢鍾書的價值,他的淘氣和痴氣在父親錢基博看來都是缺點,她卻覺得這是他最可貴的地方。她真正理解他,支援他,保全了他的淘氣和一團痴氣,這樣的錢鍾書,再加上他過人的智慧,才成了眾人心目中博學而又風趣的大學者和大才子,得到眾多讀者的喜愛。
錢鍾書呢,更是將妻子視若珍寶。楊絳在他眼中簡直無一處不好,他經常對著朋友大肆讚美妻子,以至於朋友們都說他有“譽妻癖”。他素來眼高於頂,很少有人的文章能入他的眼,但對於妻子的作品,他卻每篇必讀,甚至感到自愧不如。他從來沒有想過要壓倒妻子,每次楊絳獲得了榮譽,他比自己取得成績還要高興。她事業得意時,他不嫉妒;她甘做主婦時,他也不輕視。他的深情配得上她做出的犧牲。
多少夫妻,耗盡一生做彼此的差評師,像他們這樣能夠真正理解對方的價值,懂得相互尊重和體諒,並從來不吝惜讚美彼此,著實是難能可貴。
張愛玲在《半生緣》裡說女主角曼楨,“曼楨有這麼個脾氣,一樣東西一旦屬於了她,她總是越看越好,以為它是世界上最好的。”
說起來,錢鍾書和楊絳在這方面倒是和曼楨相似,他們認定彼此之後,看對方總是越看越好,以為她(他)是世界上最好的。
懂得珍惜的人,才是真正有福的人。
此國一人叫囂竟然敢叫囂明朝,揚言5年就滅大明
身為錢鍾書夫人為什麼叫楊絳先生
《我愛你這是最好的安排》馬可愛是誰演的?最後結局如何?
愛我你就抱抱我兒歌
楊絳的愛情語錄
《我是真的愛你》陳嬌蕊黑化還剩下多久時間 陳嬌蕊最後治好了嗎
《不要忘記我愛你》劇情怎麼樣 好看嗎
世界上最愛我的人結局 《世界上最愛我的人》劇情簡介
周有光和張允和的愛情故事 一世的牽心,我只愛你一個人
《都挺好》蘇明玉發現親情無法割捨,小咪叫姑姑太可愛
《請叫我總監》是根據小說改編的嗎 小說名字叫什麼
徐立清為什麼會要求降級?許世友:好樣的我支援你,你是榜樣
錢鍾書誇楊絳的內容 楊絳是怎麼談命運的
《全世界最好的你》飾演林兮耿的人石書記 他和楊天真是什麼關係
秦始皇統一六國 為什麼我們不叫秦族而叫漢族?
《愛上你治癒我》顏書仁為什麼會情緒失控?
紅樓夢中寶玉的正是名字叫什麼?就叫賈寶玉嗎?
世界上最愛打架的動物,蟋蟀遇上就打的你死我活(鬥蛐蛐)
《命中註定我愛你》翻拍男女主角有改動嗎 男女主角重新叫什麼名字
《我在未來等你》劉大志喜歡的人叫什麼 郝迴歸最後和誰在一起了
《陳情令》魏無羨被叫WiFi是什麼情況?魏無羨叫藍忘機叫什麼?
為什麼錢鍾書數學考了零分還能上北京大學?
古代的服務員為什麼都叫店小二 叫別的名字不好嗎
岳飛北伐的歷史背景是什麼?金兵攻破開封導致北宋覆亡
宋孝宗是南宋難得的好皇帝,但北伐大計為何沒有成功?
為什麼西遊記裡佛祖有頭髮別的和尚卻沒有
皇帝駕崩後,甄嬛在後宮還沒有鴿子自由?
漢尼拔為什麼輸給西庇阿?戰術 錯誤只是其中之一
隋煬帝為何賜死外甥女宇文娥英?宇文娥英的生平簡介
紅樓夢中賈敏的姐姐們,分別嫁給了誰?
文繡的傲骨體現在哪些方面?她的一生是怎樣的?
在曹孫劉三分天下之前,劉表又是如何坐擁荊州之地?
臺北故宮十大鎮館之寶是什麼?富春山居圖排第幾?
後世對東吳末代丞相張悌的評價是怎樣的?如何評價張悌?
安祿山坐擁三分之一唐軍精銳,為什麼卻沒能消滅唐朝?
建文帝朱允炆:歷史檔案館揭祕如何自我毀滅
三國第一謀士,郭嘉和諸葛亮在他面前都弱爆了
秦始皇的卓越之處及秦國迅速衰落的原因