解讀：馮氏敗筆“老炮兒”是“老泡兒”之誤

這些天，北京爺們兒馮小剛主演的一部電影熱映，叫《老炮兒》，一下子就火了。老炮兒是啥?按照電影情節和人物性格的定位，老炮兒應該是那種挺牛逼的人物，起碼在他那條衚衕的領地挺牛逼，有事兒用不着政府，自己就能解決，自己解決不了的，靠朋友。不過，電影裏的敘事年代有點穿越，老炮兒六爺周圍淨是天南海北的外地口音，連警察說話都東北味兒。北京有所謂“老炮兒”的年月，基本上沒什麼外地人，基本上都是北京“老炮兒”自拉自唱。馮氏老炮兒，在當今，算得上“活化石”了。

不過，這並不是俺要說的主題。說實在的，北京根本就沒“老炮兒”這個詞兒，這一點，俺同意馬未都先生的觀點，“老炮兒”應該是“老泡兒”之誤。然而，“老炮兒”能取代“老泡兒”，有其現實原因，這事兒，一會兒再說。

先說“老泡兒”。有人說，“老泡兒”這詞兒是產生於“文革”初期，淡出於“改革開放”前夜，老秋認爲特別偏頗。實際上這個詞兒，北京老輩子就有，只不過“文革”以後生活節奏的加快，大鍋飯被打破，“老泡兒”沒了市場，這名頭兒也就漸漸地消失了。

“老泡兒”流行的年月，“老泡兒”就是一種牛人的代號兒，這種牛是一種資本，這種資本不是積極肯幹奮鬥出來的，而是長此以往磨、混、薰、熬、滷、泡出來的。就好比老北京人愛吃的那種芥菜疙瘩，也叫水疙瘩。大缸、大鹽、大工夫兒，大冷天兒擱當院嘍都不帶上凍的，就這麼淹。切條兒啃切絲跟黃豆炒都好吃;還有個經典的吃法兒，先撈出來拿大豆條(粗鐵絲)穿成串兒曬出鹽曬乾嘍，再上鍋蒸軟嘍，這叫“熟疙瘩”，切成末兒，放上醋，點一丁點兒香油，就窩頭小米兒粥吃。

“老泡兒”就好比這種“熟疙瘩”，那是在一定的環境里長期薰染歷練磨礪出來的人精。這種環境也許是職場，也許是官場，也許哪兒也不是，他也許就在一定的人羣中，就在你的身旁。因此，“老泡兒”可以來自五行八作各個領域。“大鍋飯”是形成“老泡兒”的重要溫牀和土壤之一。幹好幹壞一個樣，沒啥激勵機制。那時候各行業很少有職業學校，都採取師傅帶徒弟、口傳心授、現身說法、親自示範的方法傳承手藝，目前相聲、京劇等藝術門類還留有遺風，只是人家不“泡”而已。

早年間的師傅，並不好好教徒弟。舊中國更是如此，當學徒，晚上要給師傅打洗腳水，早晨要給師孃倒尿盆子，一干就是三年。師傅師孃滿意了，才能教你手藝，還三分教七分悟，也就是“師傅領進門，修行在個人”。所謂“教會徒弟，餓死師傅”，成爲老師傅們約定俗成的座右銘。多年的媳婦熬成婆，等徒弟成師傅了，“老泡兒”也就煉成了，徒弟落他手裏，能得好兒嘛?。因此，在行業內部“老泡兒”也用來被稱呼資深從業者：“這老丫挺的，幹好幾十年了，‘老泡兒’啦!”

“老泡兒”雖然是業內行家，但一般沒啥積極性，當和尚撞鐘，一不如意，下傢伙扯後腿片兒湯話，好作用不多。然而，往往遇到棘手的活兒，誰也沒招兒的時候，“老泡兒”出手回回有，多難的問題都迎刃而解，要不怎麼牛逼呢。“老泡兒”是滾刀肉，面子比天大，在國營單位，領導們都不稀得招惹，捧着敬着，所以，“老泡兒”的臭毛病也就愈演愈烈。那年月，哪兒個單位都得有那麼仨倆的。即便是退休了，“老泡兒”照樣兒牛逼，“八級鉗工”，養活一家子人小菜兒，不是浪得虛名的。

記得俺剛工作到郵政的時候，支局也還是師傅帶徒弟，有的老師傅就被戲稱爲“老泡兒”。後來，職業教育和培訓大行其道，取代了單純師傅帶徒弟的傳統做法，“老泡兒”們頓感失落，爲啥?他們牛逼不起來了，再後來，末代“老泡兒”紛紛退休，土壤翻新，“老泡兒”徹底成爲歷史。

記得電影《非誠勿擾》的宣傳片兒中馮小剛用了“蒼孫”這個詞兒，這是老北京話，跟“老泡兒”有些個接近。老北京稱呼女孩兒叫“果兒”，小女孩兒叫“尖果兒”，老女人叫“蒼果兒”;男孩兒稱“孫兒”，小男孩稱“尖孫兒”，老男人就是“蒼孫兒”啦。這些稱謂也隨着時代的變遷逐漸退出了歷史舞臺。

說了半天，“老泡兒”跟“頑主”不一概念，跟上世紀八十年代“老進炮局(北新橋炮局衚衕公安拘留所)”的“鎮北平”、“小混蛋”沒關係，這些人的性格特徵是“鬧”，而“老泡兒”則是安於現狀不招災不惹禍的磨日頭，是職業膩子。再說了，王朔是南京人，在北京部隊大院長大，對稍縱即逝的“頑主”感同身受，而對於“老泡兒”，他必須體驗生活。另外，北京人從不把在社會上閒散浪蕩的人員稱作“老泡兒”，而直接授予他們嘎雜子琉璃球兒流氓阿飛小混混兒澇德邦子等榮譽稱號。

那麼“老泡兒”怎麼成“老炮兒”了呢?這個只能臆想。因爲不知道管虎、董潤年是怎麼想的。其實，“老泡兒”變“老炮兒”真的遜色很多，少了北京泡兒爺皇城根兒老胡同兒骨子裏的那種似貴非貴但絕對牛逼的京味兒文化底蘊，降低了“老泡兒”的身份，糟踐了“老泡兒”的名頭兒。

電影《老炮兒》中有一個情節，馮小剛飾演的老炮兒六爺在小發廊理髮，跟髮廊女老闆苟且了一會子半截兒還陽痿了。這讓人想起時下網上網下流行的“約炮”、“打炮”等詞兒，說白了就是性行爲。在這樣的語境下，“老炮兒”也只能有一種解釋，就是“老JB頭子”，玩世不恭，愛誰誰。然而，真正的北京“老泡兒”跟性行爲是萬無瓜葛的。這樣說來，“老泡兒”變“老炮兒”實在是敗筆。